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Sergei Kourdakov (1951- 
1973) era un prometedor 
jefe de las Juventudes 
Comunistas, dedicado 
a apalear cristianos y 
requisar Biblias. En esta 
autobiografia narra su 
conversion a la edad de 
20 anos y su arriesgada 
huida de la Union •• 
Sovietica. Este libro, 
conocido tambien como 
Forgive Me, Natasha, 
se ha convertido en un 
clasico en todo el 
mundo. 


«gPor que estaba yo alii, en esa fria 
manana del 4 de septiembre de 1971 
tan cerca de la muerte y lejos de mi ho- 
gar? gPoi que habia abandonado la 
vida de Oficial de la marina y de Jefe 
de las Juventudes Comunistas de la 
URSS, para venir a caer aqui en el um- 
bral de la muerte, en estas costas roco- 
sas y hostiles de Canada? Todo habia 
comenzado mucho tiempo antes, en 
Rusia, con mi abuelo y mi abuela...». 

Sergei Kourdakov nacio en Rusia en 
1951 y narra en este relato su acciden- 
tada vida desde su nacimiento hasta su 
huida a Canada. Al llegar a este pais 
hizo planes para dirigirse a la juventud 
rusa a traves de la radio pero cuando 
estaba a punto de comenzar esas ermi- 
siones murio de un disparo. En principio 
se difundio la idea de que se habia sui- 
cidado. Luego se dictamino que habia 
sido un accidente. Pero Sergei, que se 
sentia amenazado, ya habia advertido 
que, si le sucedia algo, atendria toda la 
pinta de un accidente». 

El esbirro, un espectacular best-seller, 
es el relato heroico y conmovedor de la 
lucha de un joven por la supervivencia 
y por la verdad en el cinico mundo del 
Imperio comunista. 
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C A P I T U L 0 I 

tempestad en el pacifico 


/ 


Nuestro barco llevaba di'as y noches luchando para 
abrirse camino a traves de un Oceano Pacifico terrible- 
mente desencadenado. El temporal habia comenzado de 
repente, cuando un ventarron glacial procedente del norte 
choco con una rafaga de aire caliente que vem'a del Japon, 
donde habia provocado ciclones. La explosion de esas ma- 
sas de aire tuvo por efecto desatar los vientos y levantar las 
olas; y nosotros estabamos apresados en el ojo del huracan, 
a la altura de las costas canadienses. Aunque nuestro barco, 
el «pesquero» ruso Elagin , era grande y estaba concebido 
para resistir las mas violentas tempestades, danzaba desde 
hacfa unas sesenta horas sobre esta mar endemoniada 
como si fuese una simple barquilla. 

Incluso muchos de los marineros mas curtidos de la 
tripulacion se habi'an puesto enfermos, pues el movi- 
miento circular del temporal se volcaba contra los escarpa- 
dos de la Columbia britanica y, en un ciclo ininterrum- 
pido, retrocedi'a hasta alta mar. Despues de muchos dfas 
de semejante tormento, tanto el bou como su tripulacion 
estaban agotados. El barco chirriaba y gemi'a como exte- 
nuado, luchaba, se derrengaba y a duras penas iba avan- 
zando a rastras. Hasta en la cabina de la radio, que estaba 
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especialmente insonorizada, yo oia el poderoso movi- 
miento ritmico de la mecanica del barco, como si cada 
parte de esas maquinas estuviese empenada en una pelea 
violenta contra el temporal. 

Los dias anteriores habi'a dormido muy poco. Como 
operador de radio, mi trabajo consistia en transmitir infor- 
maciones destinadas a nuestra base naval en la Union So- 
vietica; a causa del temporal, habi'a estado de servicio casi 
ininterrumpidamente. Sin embargo, la tempestad exterior 
hacia menos mella en ml que la que se habi'a desencade- 
nado en mi interior. Despues de haberlo calculado y pre- 
parado cuidadosamente durante meses, el momento de mi 
evasion se acercaba por fin. Estabamos en aguas territoria- 
les del Canada -habi'amos solicitado autorizacion para pe- 
netrar en ellas, con el fin de defendernos mejor del tempo¬ 
ral- y yo temblaba ante la idea de estar tan proximo de mi 
meta. Esperaba angustiado la ocasion de huir. 

La proa del barco aparecia y desaparecia continua- 
mente en las olas altas como montanas. Cada vez que cho- 
caba con una de ellas todo el barco temblaba con una sa- 
cudida. La noche ya era de por si oscura, pero las 
tremendas nubes negras haci'an que la oscuridad fuese to- 
davi'a mas profunda. Hasta los marineros mas veteranos 
comentaban con aprension la oscuridad de esa noche. 

Era la noche del 3 de septiembre de 1971. Diez barcos 
sovieticos, ademas del mi'o, habfan obtenido autorizacion 
para esperar que el temporal amainase en el interior del es- 
trecho de Tasa, proximo a la isla de la Reina Carlota. 

Poco antes de las 20.30 h, hora en la que yo tenia que 
entrar de servicio en la cabina de radio, sail de mi cama- 
rote e inmediatamente me vi arrojado al suelo por la vio- 
lencia de la tempestad. Tuve que echar mano de todas mis 
fuerzas para ir avanzando poco a poco por el puente resba- 
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ladizo. Alcance por fin el puente de mando, abrf la puerta 
e hice irrupcion en la camara del timon. 

—que distancia estamos de la costa? -le pregunte a 
mi amigo Boris, que estaba al timon. 

Consulto el mapa. 

—Aproximadamente a media milla -me respondio. 

—-^Y a que distancia de aquel pueblo? —volvf a pregun- 
tarle, senalando unas luces apenas visibles a traves de la 
lluvia. f 

—A unas tres millas y media -me contesto. 

—Gracias —murmure, dirigiendome a mi puesto en la 
cabina de radio, justamente detras del puente de mando. 

Dado que estabamos en aguas territoriales canadien- 
ses, no podfamos emitir ningun mensaje. Mi trabajo se li- 
mitaba a comprobar que ninguno de nuestros barcos es¬ 
taba en peligro. Esa noche, mi servicio durarfa menos 
tiempo, lo cual me venfa muy bien. 

Mire el reloj y vi que eran las 20.30 h. Entonces me 
dije: «Sergei, podrfa ser que dentro de unas horas seas un 
hombre fibre o que te hayas ahogado. Pero tambien podrfa 
suceder que padecieses una suerte peor que la de un aho¬ 
gado, podrfas ser repescado y enviado a Siberia a un campo 
de trabajos forzados como marino desertor y acabar siendo 
fusilado». En ese momento, otro que no hubiera sido yo 
habrfa vacilado. 

Yo, Sergei Kourdakov, era oficial cadete, segundo ayu- 
dante de la Marina rusa, jefe condecorado de las Juventu- 
des Comunistas; en todas las escuelas por las que habfa pa- 
sado, desde que tenfa ocho anos, me habfan nombrado jefe 
de las organizaciones de la juventud comunista; en cuanto 
jefe de esas juventudes, fui encargado de ensenar el comu- 
nismo a 1.200 cadetes de la marina sovietica. Dentro de 
cinco dfas tenfa que incorporarme a la base naval, donde 
me promoverfan a miembro de numero del Partido cornu- 
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nista; me esperaba un estupendo trabajo en la policfa rusa. 
En realidad, tenia motivos mas que de sobra para regresar 
a Rusk. Pero estos motivos no eran suficientes para mi. Lo 
que yo echaba de menos, fuera lo que fuera, no lo iba a en- 
contrar jamas en el seno del sistema comunista que yo co- 
nocia a la perfeccion. 

«Tres millas y media», pense, haciendo un calculo 
mental. No estaria seguro mas que en aquel pueblo que se 
veia a lo lejos. Esa era la meta que me habia propuesto. Si 
solamente llegaba a la costa, que no estaba mas que a milla 
y media, podrian salir en mi busqueda y encontrarme. So¬ 
lamente estaria a salvo en el pueblo y en medio de la gente. 
Necesitaria una hora mas para llegar al pueblo. Habia to¬ 
rnado la temperatura del agua. Estaba a unos 9°. Como 
estabamos muy al norte, el tiempo que permaneciera en el 
agua era cuestion de vida o muerte. Calcule que lo mas 
que resistiria en aquella agua glacial serian unas cuatro ho- 
ras. Estaba en excelente forma fisica, porque habia teni- 
do mucho entrenamiento y habia trabajado mucho los 
musculos con la gimnasia. «Tiene que ser ahora o nunca», 
pense. En el fondo de mi mismo sabia que tenia que actuar 
inmediatamente. 

La cabina de radio estaba situada entre la camara del 
timon, en la parte delantera del puente de mando, y el 
cuarto de mapas, donde el capitan estaba de servicio. 
Como navegabamos muy cerca de la costa, el capitan ob- 
servaba atentamente la posicion del barco, para evitar 
aproximarse demasiado y encallar en las rocas recortadas 
que formaban un cerco delante del litoral. 

Conecte los tres elementos del radar: uno de ellos es¬ 
taba destinado a fines militares y los otros dos a la navega- 
cion; espere que se calentaran. Confiaba en que no se pro- 
dujera nada inesperado. 
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En ese preciso momento, el capitan asomo la cabeza 
por la puerta del cuarto de mapas y me grito: 

—; Eh, Kourdakov! ,;Echamos una partida’de ajedrez? 

Jugabamos al ajedrez con frecuencia. Yo no querfa 
que, si declinaba su invitacion, pudieran surgir sospechas, 
pero no podia permitirme perder nada de tiempo, pues no 
estarfa seguro si no era en la mas absoluta oscuridad y tenia 
que llegar a tierra antes de que el cielo aclarara. Ademas, 
terrna que, si lo pensaba demasiacfo, mi resolucion empe- 
zase a debilitarse. 

—Camarada capitan —le dije—, estos ultimos dias he 
estado de vigilancia muchas horas seguidas y estoy ago- 
tado. Preferirfa irme a descansar. Francamente, estoy de- 
masiado cansado. 

El capitan parecio divertido y anadio: 

—jVaya con el joven lobo de mar! —y se echo a refr—. 
;Con tres dfas de temporal ya esta demasiado cansado! 

Di por dentro un suspiro de alivio. Me puse a hacer 
los tiltimos preparativos que tantas veces habfa planifi- 
cado. Primero apague la radio, dejando el receptor en la 
frecuencia de socorro, por si otros barcos nos llamaban. 
Conecte el altavoz mas alejado y lo oriente hacia el puente 
de mando, de forma que Boris, que estaba en la parte de 
delante, pudiese ofr los mensajes que llegaran de otros bar- 
cos de nuestra flota. 

Comprobe que todo quedara ordenado en la cabina de 
radio y me deslice rapidamente afuera, cerre la puerta con 
Have y me dirigf a mi camarote, pasando de nuevo por el 
puente de mando, que estaba en plena oscuridad, a excep- 
cion del reflejo de los testigos rojos, amarillos y azules del 
panel de a bordo. La lluvia que batia contra las ventanas 
del puente de mando impedia ver nada del exterior. Boris 
estaba de pie, debilmente iluminado por las luces de los 
instrumentos; los vigilaba atentamente para localizar el 


12 SERGEI KOURDAKOV 


menor fallo de las maquinas sobrecargadas de esfuerzo. 
Habfamos pasado muchas horas de servicio juntos durante 
las ultimas semanas. Me detuve para cruzar algunas pala- 
bras con el, tratando de aparentar la mayor naturalidad, 
despues me marche, con el pretexto de que estaba exte- 
nuado, y fui hacia mi camarote. 

—Boris -le dije cuando me retiraba-, si llaman no me 
despiertes durante unas horas... a no ser que se trate de un 
caso de extrema urgencia, ,;de acuerdo? 

—De acuerdo, Sergei —respondio sonriendo-. Acuer- 
date de mi cuando te sientas calentito en la cama blanda. 

—Por supuesto -le prometf, abandonando el puente 
de mando para aventurarme en medio del temporal. 

Me agarre con todas mis fuerzas a la barandilla y pru- 
dentemente fui avanzando hacia mi camarote. Varias veces 
un viento furioso y una lluvia recia casi me hicieron rodar 
por el puente que se bamboleaba. Despues de una lucha 
encarnizada contra la furia del viento y contra los azotes de 
las olas, llegue por fin a mi camarote. Entre y cerre con 
Have. En aquellos momentos cualquier visita inesperada 
podrfa ser fatal, pues me cortaria toda posibilidad de eva¬ 
sion. Nervioso, volvf a mirar el reloj: eran las 21.25 h. Me 
quedaban menos de quince minutos para realizar los ulti- 
mos preparativos. La conversation en el puente de mando 
me habia robado unos segundos preciosos. Tenia que 
apresurarme para llevar a cabo mi plan en los pocos minu¬ 
tos durante los que el puente de mando estarfa desierto. 
En cuanto la tempestad se calmara, el barco se vena inva- 
dido por los hombres que lo revisari'an para localizar los 
danos que hubiera sufrido. 

Puesto que nuestra posicion era muy septentrional, yo 
llevaba el uniforme grueso: gordas botas militares, una ca- 
miseta fina y, encima de ella, un jersey muy grueso de cue- 
llo alto. Una vez en el agua, el peso de estas ropas seria un 
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serio estorbo y seguramente me crearfa problemas para na- 
dar Pero queria entrar vestido en aquel pueblo, y con las 
botas en los pies. Me quedaba poco tiempo y no podia en- 
tretenerme ni pensar en esas cosas, aunque eran de impor- 
tancia. Mis preocupaciones en aquellos instantes eran muy 
diferentes, mas vitales todavfa. 

Hurgue en mi camastro y saque un objeto en el que 
habfa estado trabajando los ultimos tiempos; era un cin- 
turon ancho en forma de bolsa impermeable. El exterior era 
de caucho grueso y el interior era de plastico impermeable. 
Abri el cajon de mi armario y saque los objetos a los que es- 
taba mas apegado y que tenia intencion de llevar conmigo: 
fotos de amigos, de camaradas, de lugares que habfa fre- 
cuentado en Rusia y que no volverfa a ver. Esos pocos obje¬ 
tos, preciosos para mf, serfan los unicos que pasarfan con¬ 
migo de la vida antigua a la nueva, con exception de 
cicatrices —ffsicas y afectivas— y de numerosos recuerdos. 

«Aquf esta todo lo que puede dar testimonio de mi 
vida», pcnse, mirando el punadito de papeles. «Ni padre, 
ni madre. Este montoncito representa lo que ha sido mi 
vida». Muchas de aquellas cosas no tendrfan ya razon de 
ser: mi tarjeta de miembro del Konsomol, mis papeles de 
marino. Otros, sin embargo, tendrfa que conservarlos: mi 
certificado de nacimiento, por ejemplo. Si sobrevivfa a 
aquella noche, necesitarfa esos documentos para identifi- 
car mi personalidad. Si no, cuando mi cuerpo fuera ha- 
llado, al menos habrfa un nombre para ponerlo en la la- 
pida de mi tumba. 

Actue rapidamente: despues de haber metido mis pa¬ 
peles y mis fotos en el cinturon de caucho, lo cerre cosien- 
dolo, para que el agua no le entrara. Me lo ate fuertemente 
a la cintura. Volvf a hurgar en el cajon para tomar una cosa 
que me serfa indispensable durante las proximas horas: el 
cuchillo de submarinista que habfa introducido oculta- 
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mente en el barco y que habia tenido escondido. Me lo su- 
jete bien a la murieca con una correa y baje la manga del 
jersey para que no se viera. Si me descubrian en el puente, 
tenia que procurar que no me hicieran preguntas. Serfa 
diffcil que pudiera justificar la presencia de ese cuchillo, 
pero mas tarde tendria para mi una importancia capital. 

«Bien», me dije, «ya estoy listo. El cuchillo en su sitio 
y el cinturon bien ajustado». El reloj marcaba las 21.55 h, 
ya era tiempo de que me fuera. El viento soplaba con ma¬ 
yor fuerza, lo cual evitaria que me vieran. Abri la puerta de 
mi camarote, sail al puente y una bofetada de niebla glacial 
me detuvo en seco. Incluso en aquel sitio, en el que estaba 
algo resguardado, el temporal era violento. 

Me incline contra el viento y descend! la escalerilla, 
agarrandome desesperadamente al pasamanos para no 
caer. Ya sobre el puente principal, mire a mi alrededor 
para asegurarme de que no me habian descubierto. No vi a 
nadie. Hasta aqui todo iba bien. Estaba practicamente se- 
guro de que todo el mundo permanecfa abajo, resguardan- 
dose del mal tiempo. 

A costa de grandes esfuerzos, me acerque lentamente 
al lugar que habia escogido unos dias antes, en el centro 
del barco, como el mejor sitio para evadirme; se trataba de 
una pequena plataforma situada justo debajo de la in- 
mensa chimenea del barco, el unico sitio a bordo que no se 
podia ver desde otras partes. Llegar hasta alii con grandes 
dificultades me costo unos cuantos minutos. La vista de 
aquella mar atormentada, con olas gigantescas, me dio es- 
calofrios. «Es mejor que deje de mirar la mar», me dije, 
«porque si no, corro el riesgo de abandonar antes incluso 
de haberme echado al agua». 

De repente, una puerta se abrio delante de mi y la luz 
que salio por ella me dio de lleno. Me agache rapidamente, 
espantado. El que habia abierto la puerta se quedo un ins- 
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tante en el umbral, vio el tiempo que hacfa y se metio den- 
tro. jMe habrfa visto? La puerta se cerro. Cualesquiera que 
hubiesen sido sus intenciones, la tempestad le hizo cam- 
biar de idea. 

Ahora tenia que actuar sin perder un segundo. El 
barco fue elevado sobre la cresta de una ola enorme, tuve 
entonces la impresion de que me encontraba en lo alto de 
una casa de dos pisos. Espere a que el barco estuviese en el 
valle de la ola para echarme al agua. Paso el ultimo cole- 
tazo, me puse de pie en equilibria y me prepare para lan- 
zarme sin dudar a esa mar negra y desencadenada. 


CAPITULO II 

LA LUCHA POR SOBREVIVIR 


Respire hondo, me lance y penetre en el agua tratando 
de llegar lo mas hondo posible. Y entonces empezaron las 
complicaciones. El golpe de fno fue tan intenso que me 
quede paralizado. El agua, cuando un rato antes habi'a yo 
tornado la temperatura, no estaba mas fria que la de los 
mares que yo conoci'a de antes. Ahora que me hallaba den- 
tro de ella, mi cuerpo estaba totalmente helado. 

Me tuve que hacer violencia para mover las piernas y 
los brazos entumecidos, y me puse a nadar bajo el agua lo 
mas rapidamente que pude. Tenia que alejarme todo lo 
posible antes de salir a la superficie, para evitar que alguien 
pudiera verme desde el barco por una escotilla. Ya sin 
aliento, sail a flote y respire anhelante. Me volvf para mi- 
rar. Estaba todavfa demasiado cerca del barco. De nuevo 
respire hondo, me sumergf y nade por debajo del agua 
todo lo que pude. 

Aguante sin salir a la superficie hasta que tuve la im- 
presion de que los pulmones me iban a estallar. Ahora es¬ 
taba mejor, pero seguia demasiado cerca del barco. Volvf a 
hacer lo mismo hasta que me falto el aliento. Esta vez con- 
segui surgir del agua mas alejado. 
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Mi unico pensamiento era apartarme del barco. Si me 
descubrfan los proyectores se encargarfan de que no me 
perdieran de vista, barrerfan la superficie del agua y me 
convertirfan en presa facil, incluso en medio de aquellas 
terribles olas. Sabfa que en el barco habfa un fusil de largo 
alcance con mira telescopica y que les serfa tan facil darme 
caza como si dispararan contra un pez en un acuario. No 
podrfa alegar que me habfa cafdo al agua, porque los docu- 
mentos que llevaba en el cinturon me delatarfan. 

Repetf muchas veces la operacion de llenar mis pul- 
mones de aire y sumergirme nadando bajo el agua. Por fin 
considere que ya me habfa alejado lo suficiente para per- 
mitirme mantenerme a flote y examinar la situacion. En- 
tonces fue cuando verdaderamente me halle entumecido a 
causa del frfo. Mis botas y mis ropas estaban empapadas, 
lo cual aumentaba considerablemente su peso. Me parecfa 
que tuviera un saco lleno de ladrillos atado a cada uno de 
los pies, que tiraban de mf hacia abajo. El solo hecho de 
mantenerme a flote requerfa un esfuerzo fmprobo. Una 
ola enorme se echo encima de mf y me sumergio; cref que 
nunca volverfa a salir a la superficie. No se de que manera 
me encontre de nuevo a flote, tosiendo, escupiendo y es- 
forzandome por volver a tomar desesperadamente aire. 
[Mis botas! ;Que equivocacion! Habrfa debido quitarme- 
las. Tuve la impresion de que ese error me iba a costar la 
vida. «Sergei», me dije, «eres hombre muerto». 

Era absolutamente necesario que me quitara las botas, 
y rapidamente, si no, la proxima ola que cayera sobre mf 
me hundirfa definitivamente. Desate el cuchillo que lle¬ 
vaba en el brazo y corte los perniles del pantalon. Despues 
me arranque la primera capa de las ropas: el grueso jersey. 
Entonces, metf la cabeza bajo el agua y me puse a acuchi- 
llar mi bota izquierda. Cosa curiosa: en tal momento de 
desesperacion recorde una frase que me habfa repetido con 
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frecuencia: «Me gustaria morir con las botas puestas». Pero 
nunca me habia imaginado que serfan las botas las que me 
llevarian a la muerte. Daba cuchilladas a dies-tro y sinies- 
tro, p ero cuero empapado de agua no cedia. Volvi a to- 
m ar aire profundamente y me sumergf manejando el 
cuchillo con desesperacion. Sabia que si no lograba desem- 
barazarme pronto de las botas, no volveria a salir. Intro- 
duje el cuchillo por la parte alta de la bota izquierda y em- 
plee todas mis fuerzas para rajarU jPor fin el cuero cedfa! 
En el momento en que me di cuenta de que el cuchillo 
podia con el cuero, sentf que se me renovaba el animo. Re- 
peri la operacion de salir a tomar aire y sumergirme. En 
este tercer intento, la bota izquierda desaparecio. 

Ahora la que se resistfa era la derecha. Volvio a inva- 
dirme la desesperacion y me puse a dar cuchilladas al cuero 
sin ton ni son, con lo cual conseguf hacerme un corte en el 
tobillo. Al fin acerte a introducir la hoja del cuchillo y me 
puse a tirar... Note como el cuero se rajaba. jEstaba libre 
de aquel peso de plomo! Pero me hallaba tan cansado que 
no tenia animos ni para alegrarme. Llevaba ya casi una 
hora en el agua. 

En cuanto me hube desprendido de las botas, me di 
cuenta de que habia otro obstaculo: la niebla. Una niebla 
tan espesa que se podia cortar me impedia toda visibilidad; 
y lo peor era que nos envolvia al barco y a mi. Combinada 
con la lluvia y las olas, no pude ya distinguir ni siquiera las 
luces del Elagin, que hasta ese momento habia utilizado 
como punto de referencia para saber donde se encontraba 
la costa. Tampoco podia detenerme, ^pero hacia donde 
debia nadar? Perdi el norte y me halle totalmente desorien- 
tado. La lluvia me azotaba despiadadamente. Todo se 
habia torcido. 

Sin brujula y sin visibilidad, tenia pocas esperanzas de 
alcanzar tierra firme sano y salvo. No veia ni a un metro 
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por delante de mi. Ya llevaba dos horas en el agua. La lu- 
cha por quitarme las botas habfa agotado lo mejor de mis 
fuerzas. Habfa tragado una enorme cantidad de agua. El 
frfo se iba apoderando de mf. Un entorpecimiento parali- 
zante me invadfa. Estime que no me quedaban mas de dos 
horas de vida. Si en ese riempo no consegufa llegar a la 
costa, serfa muy improbable que la alcanzara. 

Decidf aventurarme hacia donde crefa que podia estar 
la costa y me puse a nadar con todas las fuerzas que me 
quedaban. Fui aprendiendo a calcular el movimiento de 
las olas inmensas y procuraba aprovecharlo; aprendf 
cuando tenfa que elevarme sobre una ola que se acercaba y 
cuando podfa relajarme para recuperar fuerzas antes de dar 
un nuevo impulso. El frfo me trataba como un latigo. 
Despues de la niebla, era mi peor enemigo. Mis energfas se 
iban consumiendo y empece a dar violentos tiritones. No 
obstante, iba avanzando. Subfa la cresta de una ola y me 
dejaba caer por el lado contrario, despues la emprendfa 
con la siguiente. 

Seguf nadando hasta que, al consultar la esfera lumi- 
nosa de mi reloj, me di cuenta de que hacfa casi tres horas 
que estaba en el agua. Tenfa que estar cerca de la costa. 
Este pensamiento me sobrecogio. 

Un fuerte golpe de viento disipo momentaneamente la 
niebla. Impaciente, trate de divisar tierra. jAllf estaba!, ape- 
nas visible entre la niebla... una enorme masa negra, que 
dominaba las aguas tumultuosas. jTierra! ;Una roca! jLo 
habfa conseguido! jEra magnffico! jSencillamente magni¬ 
fied Nunca, en toda mi vida, habfa deseado tan impacien- 
temente una cosa como la vista de ese espolon rocoso. 
«Has llegado, Sergei, has llegado», me dije, felicitandome. 
Continue nadando hacfa la roca agotando desconsiderada- 
mente las energfas que me quedaban y que ahora ya no ne- 
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cesitaba ahorrar tanto. La niebla se rasgo unos segundos, 
m ire y no quise creerlo. 

«jOh, no!», grite horrorizado. «;No es posiBle!». Pero si 
Jo era. jLa «roca» era el Elaginl Despues de tres horas de un 
fn'o atroz, mis fuerzas estaban exhaustas y volvi'a a hallarme 
en el punto de partida. 

Ahora me encontraba en una situacion desconcer- 
tante, que no tenia prevista. <:Que tenia que hacer? La luz 
que brillaba en las claraboyas era^trayente y calida. si 
me quitaba el cinturon de caucho y deci'a que me habfa 
caido al mar? Puesto que el barco se agitaba de aquel 
modo, mi historia podn'a ser convincente. Me sacari'an del 
agua, me darian alimentos y unas mantas calentitas: mi 
cruel pesadilla acabarfa. 

^Acabaria de verdad mi pesadilla? Volveri'a a encon- 
trarme fatalmente en las circunstancias insoportables de las 
que deseaba huir, y hasta el fin de mi vida estari'a en un 
puro tormento. 

^Que hacer, entonces? ^Dirigirme otra vez hacia la 
costa? En aquellos momentos eso me pareci'a poco menos 
que imposible. Estaba fisicamente extenuado y psicologi- 
camente agotado. ^Cuanto tiempo podn'a sobrevivir con 
aquella temperatura glacial? Habi'a calculado que aguan- 
tan'a todo lo mas cuatro horas. Ya llevaba tres horas en el 
agua. 

Transido de fn'o, hice un esfuerzo para darme cuenta 
de la situacion lo mejor que me lo permitiera mi espfritu 
atormentado. Tome la decision de que preferfa morir bus- 
cando la verdadera vida antes que continuar viviendo 
como lo habi'a hecho hasta aquel momento. No quen'a —ni 
podia— volver al genero de vida que habi'a conocido. Aun- 
que me ahogara, no debi'a regresar al barco. 

Pocas esperanzas me quedaban. No obstante, me puse 
a alejarme del Elagin. Pense en los documentos escondidos 
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en el cinturon. ,;Los encontraria alguien? ^Habrfa algun 
alma viviente que descubriera mi identidad? ,;Habria al¬ 
guien que se propusiera conocer la historia del cuerpo 
arrojado a la orilla? Mi cabeza empezo a dar vueltas como 
un torbellino con estos pensamientos. Toda mi vida, desde 
los seis anos, habia estado solo... sin madre ni padre. Me 
parecfa una crueldad encontrar la muerte tambien solo, 
perdido en las aguas. 

Interne orientarme. ,:Hacia donde se hallaba la tierra? 
,:C6mo lo iba a saber, si solamente vela a un metro de dis- 
tancia? Me detuve. Comence a dar vueltas en redondo, a 
fuerza de intentar desesperadamente escoger una direc- 
cion. Sent! que estaba perdido, totalmente perdido. 

«Sergei», pense, «has acabado. Vas a morir. Nadie esta 
al corriente de esto. Nadie esta preocupado por ti. Nadie». 

Me habian educado en la doctrina de Marx, de Engels 
y de Lenin. Elios eran mis dioses. Me habia prosternado 
tres voces ante el cuerpo inanimado de Lenin en Moscu y 
le habia dirigido una oracion ferviente. Era mi dios y mi 
maestro. Pero ahora, al final de mi vida, mi espiritu se 
volvia hacia ese Dios que no conocia. Rogue casi instinti- 
vamente: «Dios, no he sido nunca feliz en esta tierra. 
Ahora que me estoy muriendo, acoge, si te place, mi alma 
en el Paraiso. Dios, quiza podrias darme alii un poco de fe- 
licidad. No te pido que salves mi cuerpo, pero en el mo¬ 
menta en que se hunda, acoge mi alma en el Cielo, por fa¬ 
vor, ;Dios!». Cerre los ojos, completamente convencido de 
que todo habia acabado. «Ya estoy preparado», pense en lo 
mas profundo de mi alma. «Ahora me puedo dormir». Me 
relaje y cese de luchar. Mi pelea habia concluido. 

Lentamente, muy lentamente senti que algo extrano 
estaba sucediendo. A pesar de que toda mi energia se habia 
gastado hasta la ultima gota, una fuerza nueva invadio mis 
brazos extenuados. Senti como si en el agua me rodearan 
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, braz0 s recios y amorosos del Dios vivo, como si me en- 
contrara una boya enviada del cielo. Yo no era creyente. 
In mas antes habia dirigido mi oracion a Dios. Pero note 

brotaban en mi cuerpo agotado nuevas reservas de 
fuerzas. Podia nadar. Mis brazos que, unos minutos antes, 
me pesaban como el plomo, me parecian ahora lo suficien- 
temente fuertes para permitirme alcanzar la orilla. Hacia 
cuatro horas y media que me habia lanzado al agua. 

Pero lo mas extrano era que^sabia en que direccion 
tenia que avanzar. Adivinaba donde estaba la costa. In- 
cluso cuando las olas me arrastraban con su furia volvia a 
tomar la direccion que me llevaba a tierra firme. 

No comprendia lo que me estaba pasando. Solo sabia 
que mi vida se salvaria. Durante dos horas estuve avan- 
zando con regularidad. De repente oi delante de mi un 
ruido estruendoso y me invadio una duda tremenda: ^seria 
otra vez mi barco? ,:0 seria otro de los que habia por alii? 
^Habia estado nadando en circulos? 

Nade energicamente hacia el ruido. Como la niebla se 
habia disipado un poco y la intensidad de la lluvia habia 
disminuido, percibi una sombra vaga. Era lo que yo pen- 
saba... una roca surgia, inmensa, desde el agua. Una roca 
de verdad. Lo que habia oido era el estruendo de las olas 
rompiendo contra ella... jHabia llegado a la costa! «jLo 
consegui! ;Lo consegui!», grite dentro de mi, y el corazon 
me salto de alegria. 

Pero mi entusiasmo se apago inmediatamente. Cai en 
la cuenta de que iba a dar contra unos terribles rompien- 
tes. Cualquiera de las olas podia arrastrarme, estrellarme 
contra esa roca y molerme hasta los huesos. «Todavia no 
has salido de apuros», pense. Volvi a levantar mi voz hacia 
Dios y otra vez lo senti cercano a mi, sabia que estaba 
conmigo. 
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Yo estaba estupefacto. A pesar de haberme pasado 
cinco horas en el agua, conservaba toda mi presencia de 
espiritu. Observe como una ola inmensa se estrellaba con¬ 
tra la roca. Me puse a nadar como un desesperado, inten- 
tando aprovechar el momento oportuno para atravesar en- 
tre las enormes rompientes. jLo conseguf! Pude aferrarme 
a la roca. Por primera vez desde hacfa cinco horas, tenia un 
punto de apoyo solido. 

Escale la roca como una centella, tratando de subir lo 
mas alto posible, para evitar la embestida de la ola si- 
guiente, que podria facilmente volverme a arrastrar al 
mar... La ola siguiente se estrello a mis pies. Me agarre a las 
asperezas de la roca y seguf subiendo hasta que pude con- 
templar el mar tumultuoso muy por debajo de donde yo 
me hallaba. 

Quise distenderme un poco y me encontre absoluta- 
mente extenuado. Me quede alii sentado, helandome y ti- 
ritando, entrechocando los dientes; me resultaba imposi- 
ble controlar mi cuerpo, que temblaba violentamente. 
Habia tragado grandes cantidades de agua salada y tenia 
una sed atroz. Sabfa que no podia quedarme alii de aquella 
manera. Eran aproximadamente las cinco. Me habia lan- 
zado al agua a las diez de la noche y estaba seguro de que 
ya habi'an descubierto mi ausencia a bordo del Elagin. En 
cuanto amaneciera podian localizarme con unos gemelos 
allf, en lo alto de la roca. A cada momento me parecfa que 
una canoa con un equipo de salvamento hendfa la niebla 
en mi busqueda. Me figuraba como me apresaban o como 
me disparaban con un fusil telescopico. No podia perma- 
necer en ese lado de la roca. Tenia que alcanzar el pueblo y 
encontrar gente, para sentirme seguro. Empece otra vez a 
subir por la roca. Era un cortado de unos cincuenta me¬ 
tros. A pesar de todo, consegui con grandes esfuerzos enca- 


EL ESBl'RRO » 25 


rarnarme hasta la cima; entonces pense que por fin estaba a 
salvo. 

Pero no. Mi valor se vino abajo. No habia, ni mucho 
menos, alcanzado la costa. El pueblo estaba al otro lado de 
una bahia, a unas dos millas. jTenia que echarme a nadar 
otra vez! Estaba al borde del delirio. No podia ni hacerme 
cargo exactamente de mi situacion. Se apodero de mi un 
solo pensamiento, como una fuerza ciega e irresistible que 
nte impulsaba a llegar al pueblo rapidamente, antes de que 
pudieran venir a buscarme. Pero dsa tarea me parecia im- 
posible. Mis energias se habian agotado. Estaba transido 
de frio y temblaba cada vez mas violentamente. Me dirigi 
al borde de la roca y me puse a descender hacia el agua. De 
repente, me resbale. Cai y rode tres o cuatro metros bo- 
tando como una pelota. Me lacere el cuerpo contra las as- 
perezas de la roca y las heridas me quemaban terrible- 
mente y me cubrian de sangre. En uno de los golpes cai 
hacia atras y senti un dolor vivisimo en la espalda. Enton¬ 
ces rebote hasta el fondo de un hondon. Me quede alii 
inmovil, perdiendo sangre. Tuve otra vez el convenci- 
miento de que no salia de aquello. A oscuras, azotado por 
la lluvia, me obstinada en surgir de aquel agujero. Si no 
hubiera sido por el mucho entrenamiento que tenia como 
alpinista, no lo habria conseguido. 

Cuando por fin estuve otra vez arriba, pude ver las lu¬ 
ces del pueblo al otro lado de la bahia. Las dos millas que 
me separaban de el me parecian una distancia infinita. El 
dia empezaba a clarear. Habia perdido la nocion del 
tiempo. jTenia que conseguirlo! Me eche al agua y en ese 
momento lance un alarido; fue como si me hubiera sumer- 
gido en un horno ardiente. En medio de ese horrible dolor, 
pense confusamente: «Dios, me estas haciendo padecer un 
poco el dolor que yo he infligido a tus hijos». Notaba 
como la sangre fluia de mis heridas. De pronto, vi —o me- 
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jor dicho, tuve la impresion de ver- algo que me horrorizo: 
un pequeno barco se acercaba hacia mi. Pensc quc me ha- 
bfan localizado y vem'an a cogerme. 

Todavi'a hoy ignoro si se trataba de un verdadero barco 
o si era una febril alucinacion mi'a. Una sola idea se impuso 
a todo mi ser: nadar para alejarme. Con el esfiuerzo, el dolor 
me laceraba, pero aun asi continue nadando. Me embargo 
un desfallecimiento; habia perdido demasiada sangre y es- 
taba a punto de desmayarme. «;Ahora no!», grite en mis 
adentros, «jcuando tengo la libertad al alcance de la 
mano!». Volvi a percibir, a la luz del alba, el pequeno pue¬ 
blo de pescadores; un centenar de metros me separaban de 
el. «Dios, despues de todo lo que he pasado, no permitas 
que yo muera tan cerca de la libertad. jPor favor, no lo per¬ 
mitas!». 

En ese momento me rodeo la oscuridad. De lo ultimo 
que me acuerdo es de una vision turbia de ese pueblo. Mi 
pensamiento estaba fijo en una cosa: «jTengo que seguir 
nadando! [Tengo que seguir nadando!». Despues, la noche 
se hizo total. No recuerdo nada mas. 


* * * 


,;Por que estaba yo alii, en esa fria manana del 4 de 
septiembre de 1971, tan cerca de la muerte y tan lejos de 
mi hogar? ^Por que habia abandonado la vida de oficial de 
la marina y de jefe de las Juventudes Comunistas de la 
URSS, para venir a caer aquf en el umbral de la muerte, en 
estas costas rocosas y hostiles del Canada ? 

La historia habia comenzado mucho tiempo antes, en 
Rusia, con mi abuelo y mi abuela. 


qAP ITULO III 

la familia que no tuve 


/ 


Nunca vi a mi abuelo Ivan Kourdakov. Pero tengo la 
impresion de haberlo conocido a traves de los relatos de 
una anciana que lo conocfa bien. Lo que ella me conto me 
ha dejado la imagen de un hombre al que me hubiera gus- 
tado mucho conocer. 

Era tfpicamente ruso, alto, ancho de espaldas, un 
hombre de la tierra, impresionante de verdad. Nacio cerca 
del pueblo de Povolgiye, a orillas del Volga, y aprendio a 
vivir independiente y a tener confianza en sf mismo. Era 
propietario de su granja y poco a poco habi'a hecho de ella 
una explotacion prospera y floreciente. 

En tiempo de los zares habia sido capitan de cosacos y 
habia colaborado a reprimir sublevaciones y algaradas en 
las regiones del sur de Rusia. Mas tarde, en calidad de ca¬ 
pitan de cosacos en el seno de los Guardias Blancos, tomo 
parte en los intentos de aplastar la nueva revolucion comu- 
nista. Poco tiempo despues de esa epoca murio su mujer. 
Despues, durante la guerra contra los comunistas, conocio 
a una «princesa» de la tribu Ossetia, tribu que tiene sus la¬ 
res en el bajo Caucaso. Esa «princesa» fue mas tarde mi 
abuela. Me contaron que su tftulo de princesa estaba justi- 
ficado no solo porque su padre era propietario de tierras y 
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de ovejas, sino tambien por su belleza. Llevaba los cabellos 
negros trenzados y le llegaban hasta los tobillos. 

En 1921 mi abuelo volvio de la guerra a su pueblo dis- 
puesto a comenzar una nueva vida con su joven esposa. 
Todo el mundo en el pueblo la admiraba y la envidiaba 
por su educacion, su encanto y su gracia. Tambien mi 
abuelo fue envidiado a causa de su princesa; las lenguas 
empezaron a decir que la habla conseguido porque for- 
maba parte del botln de guerra. Y la verdad era que se 
habla apoderado de ella a la fuerza, pero tambien le habla 
robado el corazon, pues me contaron que ella era felicl- 
sima con el. Juntos trabajaron duro para sacar adelante la 
granja. En 1928 se habla labrado una solida situacion, po- 
sela muchos caballos, un arado y una segadora. No se 
podia decir que fuera rico, pero estaba bien situado gracias 
a su esplritu emprendedor y a su esfuerzo. Vivla en su tie- 
rra natal y era verdaderamente feliz; y mi abuela tambien. 
Pero la desgracia no tardo en llegar. 

En 1928, Stalin puso en marcha su programa de co- 
lectivizacion y emprendio una lucha encarnizada contra 
los granjeros y los kulaks, propietarios de tierras. Aquello 
fue el imperio del terror, el mas espantoso que hasta aquel 
momento habla conocido el siglo XX. Comisionados del 
ejercito se presentaban sin mas en las granjas, apuntaban 
con una pistola a los propietarios y confiscaban todos los 
alimentos y todas las cosechas, dejando que los campesinos 
y sus familias murieran de hambre. Fue la primera vez que 
en el mundo se provocaba un hambre deliberadamente 
prevista por los hombres; murieron de inanicion millones 
de seres humanos, porque se resistlan a abandonar sus pro- 
piedades y su genero de vida. Por esa misma epoca Stalin 
aumento las exportaciones y vendio leche, trigo y queso al 
extranjero. Mas de un millon de ninos murieron de desnu- 
tricion. 
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Y en 1928 los comunistas la emprendieron con mi 
buelo. Un funcionario comunista de la localidad llego un 
dia a la granja, le apunto con la pistola y le dio„Ja orden si- 
u iente: «Entregame todos tus bienes y las cosechas». 
Aquel hombre era un borracho y un miserable que no 
habia trabajado en su vida. Ordeno a sus hombres que lo 
re gistraran todo e incluso que removieran la tierra para 
buscar el trigo que pudiera haber escondido. 

Pero mi abuelo no era hombre que cediera tan facil- 
niente ante el primero que llegark. Cuando el intruso le 
dio la espalda, se le echo encima y lo atenazo como lo hu- 
biera hecho un oso ruso; y como era un verdadero gigante, 
lo aplasto entre sus brazos hasta que le rompio las costillas 
y la columna vertebral. Cayo al suelo como una masa 
inerte. Mi abuelo fue inmediatamente apresado y enviado 
a un campo especial de trabajos forzados en Siberia, donde 
estuvo nueve anos, de 1928 a 1937. Jamas volvio a ver a 
mi abuela. Ella fue internada en un campo de mujeres y 
all/ murio. En el campo de trabajos forzados destinaban a 
mi abuelo a tareas tremendamente duras. Aunque ya no 
era joven, segu/a siendo muy fuerte f/sicamente y pudo so- 
portar los enormes esfuerzos que le impon/an. 

En octubre de 1937 fue transferido a un campo de ex- 
plotacion forestal, a orillas del r/o Chulyrn, en Siberia. 
Ten/a que transportar troncos desde el r/o hasta el ferroca- 
rril de via estrecha. Un d/a que las maquinas se hab/an ave- 
riado, mi abuelo cargo con un tronco enorme y lo llevo 
hasta el vagon. El esfuerzo brutal que hizo le rompio las es- 
paldas y los miisculos abdominales. Murio al muy poco 
tiempo. 

Mis recuerdos de mi madre y de mi padre estan forma- 
dos en parte por vagas imagenes personales y en parte por 
cierta cantidad de datos variad/simos, que me dio un anti- 
guo amigo de mi padre. Yo ten/a solamente cuatro anos 


cuando mataron a mi padre. Mi madre murio poco des¬ 
pues. 

Mi padre nacio en Povolgiye, en la granja de mi 
abuelo. En 1928, cuando mi abuelo fue enviado a Siberia, 
mi padre tuvo que acompanarle. Lo metieron en una es- 
cuela proxima al campo de trabajo y fue educado en un or- 
fanato del Estado. Siendo todavfa muy joven, se hizo co- 
munista ferviente. Como su padre estaba preso en un 
campo de trabajos forzados, la primera tarea que se im- 
puso fue la de «purificar sus propios antecedentes penales y 
sustraerse a las relaciones familiares perniciosas». Asf pues, 
renego de mi abuelo. 

Del breve perfodo durante el que conod a mi padre, 
recuerdo que lo amaba mucho y que venfa a mi cuarto a 
darme las buenas noches, cuando yo era un nino de tres o 
cuatro anos. Todavfa hoy veo sus ojos negros penetrantes, 
y casi puedo sentir sus bigotes retorcidos haciendome cos- 
quillas al besarme. Tambien recuerdo que le gustaba mu¬ 
cho beber. Habitualmente, cuando regresaba a casa, se 
sentaba a la mesa con una botella delante. Como era mili- 
tar, se ausentaba durante largas temporadas. Pero cuando 
estaba en casa, nos divertfamos mucho juntos. 

Me acuerdo que me hacfa bailar la chechotka , esa cele- 
bre danza rusa en la que hay que levantar las piernas muy 
alto. Cuando lo consegufa, me daba un vaso pequenito de 
vodka, me lo bebfa y volvfa a ponerme a bailar. Mi padre 
se emborrachaba rapidamente y se echaba en la cama. Mu¬ 
chas veces, mientras estaba acostado, yo iba al ropero, sa- 
caba su uniforme y me ponfa su casaca. Despues, me pavo- 
neaba, cubierto el pecho de medallas brillantes que 
tintineaban con mis movimientos. Aparte de esto, no me 
acuerdo apenas del tiempo que vivf con mi padre. 

Como estaba mas cercano a mi madre, me acuerdo de 
ella mucho mejor. Se llamaba Anisia. Procedfa de una fa- 
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milia muy pobre, en la que, sin embargo, habia quienes 
crei'an en Dios. Se ocupaba mucho de mi. Pero la mayor 
p art;e Jg los acontecimientos que vivimos juntos en los pri- 
meros anos se han esfumado de mi memoria desde hace 

tiempo. 

Sin embargo, me acuerdo bastante bien de uno de mis 
dos hermanos. Tenia unos cuantos anos mas que yo y era 
mi heroe. Como viviamos en la base militar de Novosi¬ 
birsk (que significa Nueva Siberia), Vladimir fue enviado 
al pueblo para asistir a la escuela/Durante las vacaciones 
volvfa a nuestra casa en la base militar; entonces nos di- 
vertiamos como locos. Recuerdo lo alto y fuerte que era y 
cuanto lo admiraba. 

Un dia, cuando yo tenia cuatro anos, vino a visitarnos 
a casa. Nada mas llegar, me dijo: «Vamos a dar un paseo, 
Sergei». Coloco un cojin en el cuadro de la bicicleta, me 
sento en el y nos pusimos en marcha. Fuimos a toda velo- 
cidad por la carretera de la base y tomamos una pista estre- 
cha a traves del bosque. Subiendo y bajando las cuestas nos 
divertimos mucho y no parabamos de reir. Me acuerdo 
que llegamos a un establo, bajamos de la bid y me pusie- 
ron encima de un caballo. Vladimir monto detras de mi y 
salimos al galope. Yo procuraba agarrarme a el casi deses- 
peradamente; el llevaba las riendas. ;Que bien lo pasamos! 
No nos habiamos dado cuenta de que nuestra madre nos 
habia visto y se habia lanzado tras nosotros, gritando: 
«j Vladimir, Vladimir, dame a ese nino!». 

Habiamos dejado a mama tan atras que habria sido 
imposible oirla, si no hubiera ocurrido un incidente. Pre- 
cisamente en un momento malo, cuando el caballo pasaba 
bajo las ramas de un arbol, Vladimir se volvio para mirar 
no se que y fuimos lanzados del caballo, cayendo brutal- 
mente al suelo. Vladimir aterrizo sobre uno de mis pies y 
me puse a dar alaridos y a llorar a mares. Nuestra madre 
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nos alcanzo por fin y exclamo: «;Vladimir, eres un imbecil! 
•Te has vuclto loco para ponerte a galopar como el vicnto? 
Y por si fuera poco, te llevas a Sergei en el caballo y no 
consigues sostenerlo encima de el». No olvidare la re- 
ganina de mama y estoy seguro de que Vladimir tampoco 
la olvido nunca. La escucho con respeto y, cuando acabo 
de reganarle, me tomo en sus brazos y me llevo a casa. Du¬ 
rante todo el camino estuve llorando, aunque fue mayor el 
susto que pase que el dano que me hice. 

Vi a mi hermano por ultima vez cuando entro en mi 
cuarto, estando yo ya acostado, para decirme que lamen- 
taba mucho lo que habfa ocurrido. Me aseguro que yo lle- 
garfa a ser un muchachote alto y fuerte y que un pequeno 
accidente como aquel no le hacfa dano a nadie. Despues 
me beso y se fue. Asf salio de mi vida. No lo he vuelto a ver 
y he perdido todo rastro suyo. 

A los diecisiete anos, cuando estaba estudiando en la 
Academia naval de Leningrado, volvf en una ocasion a 
Novosibirsk. Un amigo mfo mayor que yo me pregunto: 

—Sergei, ^te gustarfa saber algo mas acerca de tu ma- 
dre, de tu padre y de tu hermano? 

—Por supuesto -le respond!. 

—Pues bien —me dijo—, ve a la base militar que se 
halla en las afueras de la ciudad y pregunta por el teniente 
coronel Dobrinsky. Conocfa a tu padre y podra darte las 
informaciones que deseas. 

Ya me habfan dicho que a mi padre lo habfan fusilado 
y que mi madre habfa muerto unos meses despues, pero yo 
no conocfa en que circunstancias. A mi edad tenia empeno 
en saber todo lo que pudiera de este asunto. Cuando era 
mas joven, a los trece anos, habfa ofdo decir que no se 
podfa excluir la posibilidad de que mi hermano Vladimir 
estuviese en un campo de presos en el Kazakstan. Entonces, 
escribf al Soviet Supremo de la Republica de Kazak para 
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u e me ayudasen a localizarlo. Me contestaron que no figu- 
raba en los registros de aquella Republica y que era total- 
m ente desconocido. 

Mas adelante, por intermedio de un alto funcionario 
comunista, envie la misma peticion al Soviet Supremo de 
la URSS, en Moscii, preguntando si me podfan ayudar a 
encontrar a Vladimir. Pero tampoco lo encontraron. 
Como no hay ningiin rastro de el, es posible que haya se- 
guido la misma suerte que mi padre, que haya sido fusi- 
lado o que este confmado en algun campo de presos. De 
todas maneras, no he perdido la esperanza de encontrarlo 
algun di'a. 

A los cuatro anos tuve que irme a vivir con personas 
que no eran de mi familia, y a partir de los seis vivf en los 
orfanatos del Estado. Excepto en aquellos muy primeros 
anos, no conod ni las caricias ni los besos de una madre y 
de un padre. No tuve a nadie que por las mananas me di- 
jera: «Tomate el desayuno, y a ver si te portas bien en el 
colegio». Estoy seguro de que cualquiera comprende la im- 
portancia que esas palabras tan sencillas tienen para un 
nino, y tambien el vacio que durante toda mi vida he sen- 
tido en mi corazon, por haberme visto privado de ellas. 

A los diecisiete anos, siendo estudiante en la Academia 
naval de Leningrado, sentia ese vacio como el mayor pesar 
de mi vida. Por eso, cuando me entere de que existfa un te- 
niente coronel Dobrinsky que podia darme noticias de mi 
madre y de mi padre, me traslade a la base militar sin per- 
der tiempo. Llame a la puerta de su casa y, nada mas 
abrirme, le espete: 

—Soy el hijo de Nikolai Ivanovich Kourdakov. 

En un primer momento, me miro desconcertado. 
Despues, de repente, una sonrisa le ilumino el semblante. 

—Por supuesto, se quien eres. Conservo un excelente 
recuerdo de tu padre. jEntra, entra! 
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Me presento a su mujer, que me preparo una cena es- 
tupenda, y nos sentamos a charlar. Habfa mucho vodka. 
Yo bebf moderadamente, pero el bebio de una manera tre- 
menda. Pronto se encontro enteramente distendido y no 
pudo controlar su lengua. Se puso muy locuaz y asf pude 
enterarme de muchos detalles de la vida de mi padre, cosas 
que habfa ignorado durante todos aquellos anos. 

—Desde luego, Sergei, me acuerdo de el -me dijo el 
teniente coronel—. Tu padre era un hombre muy intere- 
sante y muy competente. Se sintio obligado a borrar los 
pecados de tu abuelo y se convirtio en un autentico sol- 
dado del ejercito comunista. Aunque solo estuvo cuatro 
anos en los bancos de la escuela, era tan buen militar y tan 
buen activista politico que subio rapidamente de categorfa. 
Participo en numerosas batallas, arriesgo su vida por el 
partido comunista, sobre todo en el Turquestan, donde 
mandaba la brigada que aplasto muchas sublevaciones. 
Despues, cuando estallo la guerra finlandesa, lo primero 
que hizo fue enrolarse como voluntario para prestar servi- 
cio en este nuevo frente. Estuvo al mando de una brigada y 
se batio heroicamente. 

Yo le escuchaba fascinado, conforme iba descubriendo 
la clase de vida que mi padre habfa llevado. 

La mujer del militar se afanaba sirviendonos vodka 
que el le pedfa y que se tomaba avidamente. Yo bebfa con 
parsimonia, a sorbos pequenos, escuchando su conversa- 
cion. 

—Cuando estallo la Segunda Guerra Mundial, tu pa¬ 
dre participo tambien en ella, mandando entonces una 
unidad de tanques a las ordenes del general Rokossovsky. 
Se distinguio en la lucha y fue colmado de honores; le 
otorgaron muchas medallas. Despues de la guerra, tu pa¬ 
dre y yo nos hicimos buenos amigos y fuimos destinados 
precisamente a esta base naval. Cuando llegamos aquf, no 
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[ ia bfa absolutamente nada. Teniamos orden de fundar y 
construir una base para la formacion de artilleros de asalto. 
-p u padre era mi superior jerarquico y yo era su ayudante. 
-prabajo duro y con mucho celo para organizar todo esto, 
tal como lo estas viendo hoy. ^Te das cuenta de su impor¬ 
tance? Tu padre fue el artifice. Yo le ayude, desde luego, 
pero todo se debe a su esfuerzo. Asi pues, tu padre no fue 
so lo un buen soldado, sino tambien un leal activista poli¬ 
tico. Era cien por cien partidario de Stalin. 

.—^Que ocurrio cuando Krouthev llego al poder? —le 
pregunte. 

—De hecho, fue entonces cuando las cosas empezaron 
a complicarse. Me acuerdo de una noche en que yo estaba 
de oficial de guardia. Llego un coche y bajaron de el unas 
gentes que entraron preguntando por tu padre. Yo les dije: 
«No esta aqui. Esta en su casa». Tu padre tenia que rele- 
varme por la manana, pero no dio senales de presencia a las 
ocho, que era cuando entraba de guardia. Envie a un orde- 
nanza a su casa para ver que pasaba. Pero no estaba. Se lo 
habian llevado durante la noche. Te preguntas por que lo 
detuvieron; lo estoy leyendo en tu cara. Debes compren- 
der, Sergei, que Krouchev tomaba el mando despues de 
Stalin y que por entonces habia una lucha encarnizada en 
las altas esferas del partido. No podia introducir cambios 
rapidos, pero si lentamente, poco a poco. Para consolidar 
su propio poder, Krouchev ordeno eliminar a los oficiales 
superiores conocidos como partidarios de Stalin. Esto 
debia irse haciendo en secreto y gradualmente, para no 
despertar recelos. Por eso se apoderaron de tu padre du¬ 
rante la noche. Pocos hombres he conocido que sirvieran al 
comunismo como lo hizo el. Pero igual que tantos otros 
que yo conocia, desaparecio sencillamente. Al dia siguiente 
de apresado, llego otro hombre a nuestro cuartel general, 
aqui en la base, y anuncio que a partir de ese momento el 


era el nuevo jefe de Estado Mayor. Dijo: «Kourdakov era 
un hombre pernicioso y esta detenido». Despues de esto, 
ya no voIvi a oir hablar de tu padre. Desaparecio sin mas 
de la circulation y nunca volvimos a tener noticias de el. 
^-Has comprendido, Sergei? 

Habia comprendido. O creia haber comprendido. El 
teniente coronel me dijo que, si hubiera sobrevivido, mi 
padre seria entonces general. Sencillamente, Krouchev no 
podia permitirse dejar vivo a un personaje de tal importan¬ 
ce. Asi es que, para consolidar su poder personal, elimino 
a mi padre que habia estado al servicio del comunismo casi 
toda su vida. 

El militar continuo. 

—Evidentemente tu madre no podia sobrevivir mu- 
cho tiempo a la desaparicion de tu padre. Si no me equi- 
voco, murio unos cuatro meses mas tarde. Sergei, el dolor 
de tu madre fue tan grande que se le partio de verdad el 
corazon. Perdio toda voluntad de vivir. Todavia me 
acuerdo de cuando murid; fue entonces cuando tambien a 
ti te perdimos de vista. No se nada de lo que hiciste des¬ 
pues. Si te hubiera hallado, habria hecho todo lo posible 
por ayudarte, a ti, hijo de un antiguo camarada y amigo. 
Dime, <;que fue de ti despues de la muerte de tus padres? 


£AplTULO IV 

UN HUERFANO VAGABUNDO 


Es dificil contar lo que fue de mi despues de la muerte 
de mis padres. Incluso ahora es un tiempo que sigue es- 
tando en la penumbra para ml. Solo tenia cuatro anos 
cuando observe que mi padre no vern'a a casa. 

—Mama -pregunte-, ,:d6nde esta papa? ,;Por que no 
viene ya a darme las buenas noches cuando me voy a la 
cama y a darme un beso? 

Siempre que le preguntaba esto a mi madre, se echaba 
a llorar y me tomaba la cabeza entre sus manos, sin respon- 
derme nada. Aunque era tan pequeno, me daba cuenta de 
que algo tenia que ir muy mal para que mama estuviese 
tan afectada. Su salud empezo a deteriorarse y poco a poco 
su estado se agravo terriblemente. Se debilito tanto que 
acabo por estar siempre acostada y era incapaz de cuidarse 
y de ocuparse de mi. La ultima vez que la vi, estaba muy 
enferma; poco despues una amiga de la familia me dijo: 

—Sergei, ya no tienes madre. Ha muerto. Vente a vi- 
vir con nosotros. 

A1 principio no sabfa lo que aquello significaba. Espe- 
raba que volveria a ver a mi madre, pero que tenia que es- 
perar un poco de tiempo. Estaba cierto de que no podia 
haberme abandonado para no volver mas. Mi corazon de 
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nino imaginaba que en cualquier momento volverfamos a 
casa y todo se arreglarfa. Muchos detalles de mi vida de en- 
tonces estan todavfa en la oscuridad para mi; me acuerdo, 
no obstante, de que la mujer que me comunico la muerte 
de mi madre y me llevo a su casa se llamaba Madame Kol- 
makov. Era la esposa del profesor Kolmakov, un sabio 
maestro que habfa adquirido gran renombre en la URSS. 
Era una genre encantadora y yo los querfa mucho. Pero yo 
deseaba esperar a mi madre en mi casa. Querfa que me en- 
contrase allf cuando volviera. Madame Kolmakov era muy 
amable y comprensiva; consiguio convencerme de que era 
preferible que ella y su familia se ocuparan de mf. 

Por lo que puedo recordar, yo tenfa muy poco mas de 
cuatro anos cuando Madame Kolmakov y el profesor me 
acogieron en su casa y me integraron en su familia; reman 
dos hijos, uno de los cuales se llamaba Andrei. Aun siendo 
tan nino, me acuerdo de lo bondadosos que eran conmigo 
y el deseo tan grande que Madame Kolmakov tenfa de pre- 
pararme para enfrentarme con la vida. Como era esposa de 
un profesor y ella era tambien una intelectual, me animo a 
que estudiara desde el primer momento de recibirme en su 
hogar. Ella misma me enseno a leer y a hacer cuentas. 

El profesor era un hombre entranable y brillante. Mas 
tarde se fue a trabajar a Akademgorodok, una ciudad de 
Siberia destinada exclusivamente a la ciencia. Tiempo des¬ 
pues me entere de que lo habfan nombrado miembro de la 
prestigiosa Academia Sovietica de Ciencias. A pesar de su 
gran actividad y de tener ya dos hijos, tuvo tiempo para ser 
un padre bueno y afectuoso para mf; le tome carino rapi- 
damente. 

Madame Kolmakov era una mujer fina y pequena, 
muy maternal y desbordante de solicitud hacia el hijo de 
su mejor amiga. Desde el primer momento sentf que se 
habfa propuesto ser para mf como la mejor de las madres. 
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obstante, a pesar de todo lo que hacia Madame Kol- 
rnakov, yo echaba mucho de mcnos a mi madre. De todas 
formas, yo estaba contento de que los Kolmakov se ocupa- 
se n de mi, pues si no podia tener mis propios padres, espe- 
raba no tener que abandonar nunca a esos padres adopti- 
vos. Durante dos anos, hasta que cumpli los seis, fuimos 
todos felices; pero habia una sombra: su hijo Andrei. 

Yo me daba cuenta de que Andrei era un poco raro, 
que no era normal. Mas tarde me^entere de que era muy 
grande para su edad. Su comportamiento hacia mi me ate- 
rraba. Un dia que me estaba banando, Andrei entro en el 
cuarto de bano. 

—Sal de aqui —le dije—. No tienes nada que hacer 

aqw- , 

Andrei se limito a mirarme y a sonreirme de manera 
extrana. Instintivamente senti que algo anormal pasaba, y 
me dio mucho miedo. De repente, me tomo por los hom- 
bros y me empujo hacia abajo, hasta que me metio la ca- 
beza bajo el agua. Hice todos los esfuerzos posibles para li- 
brarme y tomar aliento; Andrei queria ahogarme. Interne 
gritar pero no consegui mas que tragar agua. Me debatia 
desesperadamente, pero Andrei era muy fuerte; asi y todo 
consegui soltarme y salir de la banera. Corn desatinada- 
mente, dando gritos histericos y buscando a Madame Kol¬ 
makov o al profesor. Ninguno de ellos estaba en la casa. 
Andrei huyo corriendo al patio de detras de la casa: mis 
gritos lo habian asustado y temia la reaccion de sus padres. 

Comprendi que mi vida estaria continuamente en pe- 
ligro, si permanecia al lado de Andrei. Tome entonces una 
decision importante. Me precipite a mi cuarto, recogi la 
ropa que pude y que creia que podria llevarme facilmente, 
la meti en una bolsa de papel y abandone para siempre la 
casa de los Kolmakov. Tenia tanto miedo de Andrei, que 
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estaba absolutamente decidido a no volver alii jamas, aun- 
que me encontrara desesperado en la vida. 

Alli estaba, solo en la calle, sin hogar y sin comida. Mi 
unica ropa era la que llevaba puesta y la que metf en aque- 
11a bolsa de papel. Me pregunte que podria hacer para so- 
brevivir en aquella enorme ciudad de Siberia, sin alimen- 
tos y,sin lugar donde pasar la noche. No era tarea facil para 
un nino de seis anos. 

Estabamos en el mes de agosto, hacia calor y, por lo 
tanto, no tenia que preocuparme per la ropa de abrigo. De 
todas formas, mi situacion era desesperada. 

^Que hacer? ^Donde ir? Estas preguntas me asediaban 
mientras vagaba sin rumbo por las calles. Todo a mi alre- 
dedor me pareefa extrano y enorme. Novosibirsk es una 
ciudad inmensa de la Siberia central, con una poblacion de 
unos dos millones de habitantes. Se la llama la encrucijada 
de Siberia. 

Llegue al corazon de la ciudad, cerca de la estacion 
central. Una gran muchedumbre hormigueaba entrando y 
saliendo de la estacion, en medio de un enorme ruido. A 
cada momento salian trenes hacia las direcciones mas dis- 
persas: Vladivostok, en el extremo Este, a orillas del Pacf- 
fico; Tachkent, al Sur del Asia central, cerca de Afganistan, 
ciudades de la Rusia europea, al Oeste. Reinaba una con¬ 
fusion indescriptible en aquel cruce de caminos, se vefan 
gentes de las regiones mas diversas y se oian una gran va- 
riedad de dialectos extranos. 

Para un nino de seis anos era una experiencia terrible; 
yo lo miraba todo con ojos que parecian sah'rseme de las 
orbitas. Lo observaba todo y estaba alucinado; tambien 
tenia un poco de miedo, pero era mayor la curiosidad que 
despertaba en mi todo lo que estaba viendo. «Esto es lo 
que necesito», me dije, y empece a estudiar como estaba 
distribuido aquel edificio gigantesco. Vi que en la sala de 
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eS pera habfa filas de bancos y comprendf que allf, dentro 

esos edificios y de esas salas y en esos andenes, no me 
se ria diffcil encontrar un sitio en el que echarme a dormir 
pasar inadvertido. Con tantos trenes como llegaban y 
partfan a todas horas, nadie repararfa en un nino de seis 
afios q ue dormfa en un banco. Aquf estarfa fuera de peli- 
gro. Nadie podrfa encontrarme y devolverme a casa de los 
Kolmakov. Ahora que el problema de mi «alojamiento» es- 
taba resuelto, tenia que buscar algo de comer. Este pro¬ 
blema era mas diffcil de solucionar. Me habfa marchado 
con solo unas pocas monedas en el bolsillo y empezaba a 
sentir hambre. Habfa una vendedora de helados allf cerca 
de un kiosko de periodicos y aquellos helados eran tan 
apetitosos que no me pude resistir. 

El helado estaba tan bueno y el que compre era tan pe- 
queno, que me lo zampe en un abrir y cerrar de ojos. Me 
aparte un poco de allf, pcro segufa teniendo hambre. Me 
volvf para mirar otra vez los helados... y saque del bolsillo 
las monedas que me quedaban, lo justo para otro helado. 
Algo me decfa que tendrfa que guardar dinero para mas 
adelante, cuando tuviera mas hambre. Pero un nino de seis 
anos no es tan previsor. Asf es que volvf al puesto de hela¬ 
dos y dije: 

—Deme otro helado, por favor. 

La vendedora me lo dio; este segundo helado fue en- 
gullido instantaneamente. 

Durante un rato me pasee por allf feliz, fascinado por 
todo lo que vefa y ofa a mi alrededor, y mas concretamente 
por las diferentes lenguas y los atuendos de colores de las 
gentes de Asia meridional. En aquellos momentos, no 
tenfa ni la sombra de una preocupacion. Despues de haber 
errado un par de horas, volvf a sentir hambre. En el bolsillo 
solamente me quedaba una monedita con la que no podia 
comprar nada. Me puse a contemplar todos los puestos 
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de pasteles, de bollos y de caramelos, que rebosaban de co- 
sas buenas. Senria unas ganas enormes de comer, pero no 
podia hacer mas que mirarlos y pensar en mi estomago 
vacio. 

Me llamo la atencion especialmente un puesto en el 
que habia un monton de tortas de trigo. Me acerque apa- 
rentdndo indiferencia y me detuve ante el. La vendedora 
era una mujer enorme, con pinta de avara, que lo vigilaba 
con su amenazador peso de noventa kilos. Me parecio un 
gigante de esos que echa fuego por la boca. «Es preferible 
no correr riesgos», me dije, «lo mejor sera largarme de 
aquf». 

Me atrajo entonces un puesto de frutas que habia un 
poco mas lejos, pero comprendi que el dueno tampoco ga- 
naria un concurso de amabilidad, porque me dijo: 

—<;Que deseas, nino? ^Vas a comprar algo? ^No? En¬ 
tonces largate. 

Me aleje andando hacia atras, sin resignarme a perder 
de vista aquellas manzanas rojas y aquellas peras amarillas. 

Cuando me puse a mirar los puestos, se me ocurrio 
que podria pedir algo de comer a los propietarios, un poco 
a cada uno, pero despues de haber visto a los vendedores 
me di cuenta de que aquello era imposible. Ademas, nunca 
antes habia mendigado, ni habia contado una historia 
triste, y sabia de sobras que no se me daria bien. Pero no 
podia resignarme. Tenia hambre. «Voy a intentarlo», 
pense. Recorn con la vista todos aquellos puestos. En uno 
de ellos, vi una anciana menudita que vendia bocadillos. 
Tenia un aspecto bondadoso. Me fui hacia ella, reuni todo 
el valor que pude y me prepare para exponerle una peti- 
cion desgarradora. La repase interiormente con todo cui- 
dado. Tenia que ser algo asi: «Por favor, senora, soy un 
nino pequeno, he perdido a mis padres y no tengo dinero. 
Estoy hambriento». Todo esto era verdad y normalmente 
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habna tenido que poder decirlo con soltura. Pero cuando 
nie puse a decirlo, todo se me trabuco. Tartamudeando, 
me equivocaba y me repetia. La mujer me miro, primero 
con ojos de recelo, y despues amenazadoramente. Cuanto 
mas hablaba yo, mas me miraba ella con ojos atravesados. 
£n ese momento llego un hombre pidiendo un bocadillo, 
ella le atendio y se olvido de mi presencia. 

Me fui de alii corriendo, convencido de que, de esa 
manera, nunca conseguiria comer ff que lo mejor seria de¬ 
jar de mendigar. Pero ,:que podia hacer? Si no obtenia co- 
mida, me moriria de hambre alii mismo. Me entro una 
man compasion de mi mismo y pense que seria una buena 
leccion para toda esa gente morirme ante sus propios ojos. 

Me acorde de la monedita que tenia en el bolsillo y se 
me ocurrio una idea. Me Fui hacia el puesto de tortas de 
trigo, mirando atentamente a mi alrededor. En el suelo, 
detras del mostrador, habia una plancha metalica cua- 
drada, sobre la que tenia los pies la vendedora. Adoptando 
la actitud mas inocente, me acerque, saque la moneda y la 
arroje sobre el metal. A1 caer sono en la plancha y salio ro- 
dando. 

El ruido metalico atrajo la atencion de la mujer, que 
penso que se le habia caido dinero; se volvio y miro al 
suelo. Rapidamente, me lance, agarre un punado de tortas 
y hui a todo correr. Detras de mi pude oir los gritos estri- 
dentes: 

—jCoged a ese nino! ;Es un ladron! jDetenedle! j De- 
tenedle! 

Pero yo me habia ya alejado mucho y desapareci entre 
la multitud. Busque un sitio tranquilo lejos de aquellos 
puestos, y me sente a comer. Tenia mucha hambre y en- 
gulli todas las tortas menos dos, que guarde para mas tarde. 
;Ya iba aprendiendo! Despues me fui a buscar un rincon- 
cito oscuro al otro extremo de la estacion y me arrebuje 
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para pasar una buena noche durmiendo. Habfa sobrevi- 
vido a mi primer dfa en el ancho mundo. 

Durante dfas y dfas, en el mes de agosto de 1957, vivf 
a mis anchas; me levantaba temprano y salfa en busca de 
mi desayuno. El decimo dfa, sal! a «aprovisionarme»; fui 
primero a un puesto de frutas e interne enganar a la vende- 
dora’para que mirara hacia atras. Pero en el instante en 
que abri la boca para hablarle, exclamo: 

—^Otra vez tu? jAhora me las vas a pagar, granuja! 

Con la cantidad tan grande de puestos que habfa, tuve 
que fijarme en uno donde habfa robado tres dfas antes. 
Saif corriendo lo mas rapidamente que pude, con la mujer 
pisandome los talones y gritando sin parar. Yo me volvfa a 
mirar hacia atras de vez en cuando para comprobar que me 
alejaba de ella. 

Entonces, choque contra un objeto solido, que me 
hablo y me agarro con mano de hierro. 

—;Eh! -me dijo—. ^Por que tienes tanta prisa? 
donde vas? 

Yo no me atrevfa a levantar la vista, temiendo haber 
tropezado con un guardia. Y asf era. 

Mi estancia en la estacion de Novosibirsk habfa termi- 
nado. Pero no habfa sido un tiempo perdido. Habfa 
aprendido a sobrevivir, lo cual me iba a ser de gran utili- 
dad mas adelante. 

El guardia me llevo a la comisarfa para interrogarme. 

—^De donde vienes, pequeno? ,:C6mo te llamas ? 

Yo no estaba dispuesto a decfrselo, porque temfa que 
me devolvieran a casa de Madame Kolnakov y estaba se- 
guro de que Andrei volverfa a intentar matarme. Asf es que 
no respondf. 

—,:D6nde estan cus padres? -me pregunto el agente. 

—Han muerto —respondf. 

—;Como te llamas? 
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jvjo quise contestar. Entonces el agente se puso a gri- 
tar> yo me asuste y dije: 

.—Sergei. 

__^Cual es tu apellido? 

_Me llamo Sergei y no tengo padre ni madre -res- 

p 0n df—- Los dos han muerto -y decidi no decir nada mas. 
r El agente, exasperado, llamo a un companero y le dijo: 

-—<;Que vamos a hacer con este pequeno? No quiere 
d e cir mas que su nombre y que es huerfano. 

—Bueno —le respondio el otro-, mandalo a un orfa- 
nato. 

Unas horas mas tarde alguien vino en un coche a reco- 
germe y me llevo al orfanato Numero Uno. Cuando entra- 
mos por la puerta principal, una mujer corpulenta me es- 
peraba en la misma entrada. Sin modales y sin ninguna 
ceremonia fue directamente al grano y me pregunto: 

—^Como te llamas? 

—Sergei. 

No insistio, sino que tomo los papeles que habian en- 
viado de la comisaria y dijo: 

—Bien, Sergei, veo que eres poco hablador. Pero ya 
nos ocuparemos de ti. 

«No os ayudare nada», pense. «Nadie me va a volver a 
mandar a casa de los Kolmakov para que me mate An- 
drei». Estaba persuadido de que serfa inutil exponerle mis 
temores. Sabia que nadie me iba a creer. A sus ojos yo 
no seria mas que un granujilla que, ademas, inventaba 
historias. 

—Al menos podras decirme tu edad, Sergei —me dijo. 

Pense que no me perjudicaria nada decfrselo. 

—Tengo ocho anos. 

Mentia, desde luego. Era alto para mi edad y tengo la 
impresion de que me creyo. Se me ocurrio que quiza asi se 
despistarian y no descubrirfan mi identidad. 
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—que escuela ibas? 

Pense: «Mi propia mentira me ha traicionado». 

Pero firmemente dispuesto a no facilitar mas daros 
que los indispensables, responds 

—No puedo decirlo. 

—Bueno -replied ella-, te haremos un examen para 
ver lo.que sabes. 

Segun los examenes, no habfa alcanzado el nivel de 
segundo grado, pero sabfa algo mas que para estar en el 
primero. 

Entonces me dijeron: 

—Tienes que repetir el primer grado. 

«Repetir», me dije. No habfa ido nunca a la escuela; en 
efecto, en URSS los ninos empiezan a ir a la escuela a los 
siete anos y yo no tenia mas que seis. La puntuacion que 
me dieron al examinarme era por las clases que me habfa 
dado Madame Kolmakov, que me habfa ensenado a leer, a 
escribir y a hacer cuentas. Al parecer me habfa ensenado 
mucho, porque los examenes mostraban que estaba muy 
avanzado. Asf pues, me pusieron en primer ano para «repe- 
tirlo». 

Me enviaron a una escuela que estaba proxima al orfa- 
nato y, ante mi sorpresa, obtuve buenos resultados. Era el 
primero de la clase y los estudios me resultaban faciles. Me 
parecio que mi vida mejoraba. 

Pero muy pronto mis esperanzas se desvanecieron. El 
profesor Kolmakov y su mujer habfan intentado encon- 
trarme y habfan ido a pedir ayuda a la poliefa. Acabaron 
por descubrirme en el orfanato. Un dfa, la directora del or- 
fanato me hizo salir de clase. 

—Ya sabemos quien eres, granujilla —me dijo. 

El corazon me dio un vuelco y le suplique: 

—No me haga usted volver. Por favor, no me haga us- 
ted volver. 


EL ESEHRRO » 47 


_Bien, ya lo veremos —me dijo—. Tengo que consul- 

j c con los demas, pero creo que podras quedarte aquf. 
p e todas maneras, no tienes ocho anos, tienes seis. Asf es 
que todavi'a no puedes ir a la escuela. 

__jPero si voy muy bien! -exclame. 

__Esa no es la cuestion. Segun los reglamentos no tie- 

n es derecho a ir, por lo tanto no puedes ir. 

No obstante, me autorizaron a quedarme en el orfa- 
nato. Me hubiera gustado de verdad volver a casa de los 
Kolmakov, pero el miedo que le tenia a Andrei me lo im- 
pedfa. 

Mientras los demas ninos iban a la escuela, yo pasaba 
las tardes en el orfanato. No se me olvidara lo mucho que 
me aburrfa, sentado en mi cuarto mirando por la ventana. 
Tenia tiempo mas que de sobra para reflexionar, ahora que 
un techo me cobijaba. Me acordaba sobre todo de mi pa¬ 
dre y de mi madre, y esto me hacfa sentir la soledad mas a 
lo vivo. Cuando pensaba en mi hermano Vladimir, me in- 
vadfa una gran amargura. ^Por que no vern'a a buscarme? 
^Por que se habfa ido de aquella manera, dejandome solo? 
^No le preocupaba lo que serfa de mi? 

El 1 de marzo de 1958 celebre mis siete anos. Fue un 
gran dfa. A1 trimestre siguiente podri'a ya ir a la escuela. En 
el momento de inscribirme, la maestra nos dijo a todos: 

—Todos los ninos que cursan los tres primeros anos 
tienen que inscribirse en los Octobristas. 

Nunca habfa ofdo esa palabra. Pero la maestra explico 
que era la organizacion comunista que enmarcaba a los 
ninos de los tres primeros anos de escuela. 

—Ya no perteneceis a vuestros padres; a partir de 
ahora perteneceis al Estado comunista. 

Como yo no tenfa padres, me importaba bien poco sa¬ 
ber a quien pertenecfa. La maestra explico que formar 
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parte de los Octobristas significaba que desde ese mo- 
mento eramos «nietos de Lenin». 

,;Lenin? ,;Quien era Lenin? Yo habia oido ese nombre 
y lo habia visto escrito en carteles en la estacion, pero no 
sabia nada acerca de el. 

—Lenin ha sido el mas grande hombre que ha existido 
nunca. No solo ha vivido, sino que vive todavia y vivira 
siempre —dijo—. ^Quien no desea ser nieto de Lenin, hacer 
excursiones y participar en otras actividades? -continuo 
diciendo. 

Entusiasmado, me inscribi como los demas. «jYo, 
nieto de Lenin! Es maravilloso», pense. 

Desde los seis a los nueve anos vivi en el orfanato Nu- 
mero Uno en Novosibirsk e hice mis tres primeros cursos 
de escuela primaria. Trabe amistad con los otros ninos del 
orfanato y fui descubriendo cosas. Estaba creido en que 
me hallaba en un orfanato para ninos que, como yo, no 
teman padres. Pronto me entere de que las cosas eran dife- 
rentes. Un dia estuve hablando con un nino que lloraba y 
que preguntaba: 

—,;Por que hay que estar aqui? Tengo padre y madre. 
,;Por que no puedo estar en casa con ellos? 

Entonces fue cuando descubri que no todos los que 
estabamos en el orfanato eramos huerfanos. Mas tarde me 
di cuenta de que aquellos orfanatos estaban destinados prin- 
cipalmente a los ninos que habian sido arrebatados a sus pa¬ 
dres; padres y madres que habian sido declarados «incapa- 
ces» por el Estado, a causa de sus convicciones religiosas, 
de sus opiniones politicas o por cualquier otro motivo. 

Interne consolar a aquel pequeno, pero no sabia expli- 
carle la razon de que lo separaran de sus padres, cuando es- 
tos vivian a dos pasos de alii. Yo tampoco lo comprendia. 
Si tenia sus padres, ^por que no podia vivir con ellos? Cada 
vez que echaba de menos las caricias de mi madre y los be- 
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s0S que me daba mi padre, haciendome cosquillas con el 
Pigote, me acordaba de aquel nino y me preguntaba por 
ii'a ir a su casa con sus padres. Sbyo hubiera 
, ya me habrfa escapado para irme con ellos. 
) lo haci'a? 

c Pero poco a poco fui aceptando las cosas como eran. 
Pespues de todo, un nino no se preocupa mas que de te- 
n er amigos, de jugar y de otras cosas por el estilo. 


u e no se poc 
tenido padres 
• Pnr aue el nc 


cA plTULO V 

AVENTURAS Y TERROR EN 
verkh-irmen 


En I960, cuando tenia nueve anos, la directora del 
Numero Uno vino un dia a buscarme y me dijo: 

—Kourdakov, denes que prepararte, porque te vas a ir 
a otro orfanato. 

—,;A donde esta? -le prcgunte. 

—No muy lejos. En Verkh-irmen. 

Para mi Verkh-irmen era tan desconocido como 
Moscu, y me dio un poco de miedo. 

—Esta solo a unos cuarenta kilometros de aqui, no 
arriba -me dijo. 

El nombre de Verkh-irmen significa literalmente 
«arriba del no Irmen»; es el rfo a cuya orilla se encuentra 
esa ciudad. 

Cuando llego el dia de mi partida, prepare y empa- 
quete mis efectos personales, que eran muy pocos. Me re- 
sulto duro despedirme de mis amigos del Numero Uno, 
pero no tenia eleccion. Subi al camion y arrancamos. Dos 
horas despues llegamos a Verkh-irmen, una pequena co- 
munidad demasiado grande para ser un pueblo, pero no lo 
bastante para ser una verdadera ciudad. 

El orfanato de Verkh-irmen —o V-I, como lo llamaba- 
mos- se encontraba en las afueras del pueblo. Se compoma 
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de cuatro edificios: dos dormitorios, el edificio de la admi- 
nistracion y un local en el que estaban la cocina y la lavan- 
deria. La escuela, a la que asistfan tanto los ninos del pue¬ 
blo como los del orfanato, estaba muy cerca. Me sentfa 
incomodo ante la idea de integrarme en ese nuevo orfa¬ 
nato. Sin embargo, los ninos me acogieron amistosamente 
y pronto empece a hacerme nuevos amigos. 

Al poco tiempo de mi llegada, entre a formar parte de 
los Jovenes Pioneros, la organizacion comunista para los 
muchachos de nueve a quince anos, un escalon superior a 
los Octobristas. Cuando yo era Octobrista, era nieto de 
Lenin. Ahora que era un Joven Pionero no sabfa lo que 
era; nos habfan dado a todos un panuelo rojo. Me gusto el 
efecto que hacfa, cuando me mire al espejo con el panuelo 
al cuello. 

Inmediatamente me di cuenta de que aquel orfanato 
era muy diferente del Numero Uno. En primer lugar, 
habia mas ninos: unos 120. En segundo lugar, el director y 
los educadores, a quienes llamabamos «tfos» y «tfas», eran 
mucho mas brutales. Eran duros y manifestaban una abso- 
luta indiferencia ante nuestras necesidades y deseos. Ya 
habia yo experimentado algo de eso en el Numero Uno, 
pero aqui descubrf que existfa verdadero odio entre tfos y 
tfas por una parte y los ninos por otra. Ninguno de estos 
dos campos hacfan nada por disimular la naturaleza de sus 
sentimientos. 

Ninguno de los tfos y de las tfas habfan escogido ese 
trabajo, ni habfan sido destinados a el porque les gustara 
educar a los ninos. El Partido les pagaba para formar «pe- 
quenos comunistas». Esos destinos estaban considerados 
por ellos como los de menos categorfa a donde el Partido 
comunista podia enviar a uno de sus miembros. Estima- 
ban que esa clase de trabajo era un callejon sin salida, para 
los miembros que no tenfan porvenir, cuya carrera habfa 
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concluido. Quienes tenian la desgracia de ser destinados 
111 se sentfan decepcionados y lo pagaban con los ninos. 
y^quf, en el V-I, y despues en otros orfanatos/administra- 
ban los castigos corporales mas rigurosos y mas brutales 
por las infracciones mas insignificantes. Habia otros mo- 
mentos en los que nos ignoraban absolutamente, cuando 
de verdad habnamos merecido un castigo. Sin compren- 
derlo del todo, empece a percibir la tension que reinaba 
entre los ninos -sobre todo los de mas edad- y los tfos y 


das. 

Sin embargo, no todo estaba corrompido. Uno de los 
aspectos positivos de mi estancia allf fue las amistades que 
trabe. Uno de los muchachos que conod, que tenia unos 
tres anos mas que yo, se llamaba Ivan Chernega. Era de es- 
tatura mediana, tenia un cabello abundante y rojizo y un 
rostro sonriente y amistoso, siempre amable, incluso 
cuando se enfadaba. Ya desde el primer momento nos hi- 
cimos grandes amigos, a pesar de la diferencia de edad, 
porque yo era alto para mis anos y, ademas, ya habia ad- 
quirido una cierta «experiencia». Me agradaba la amistad 
que Ivan me tenia; aquella amistad estrecha iba a durar 
mucho tiempo. 

Otro de mis buenos amigos se llamaba Pavel, tenia 
unos diez anos y hacia tres que estaba en el V-I. Aunque 
era menudo para su edad, valia mucho por su inteligencia 
y su astucia. Pronto aprendi que para salir adelante en la 
vida habia que ser despabilado; Pavel tenia precisamente 
esa cualidad. 

Una noche, ya muy tarde, estabamos echados en nues- 
tras literas charlando, aunque tendriamos que haber estado 
durmiendo. La litera de Pavel estaba junto a la mia. 

—Dime, Sergei, ^como andas de dinero? —me pre¬ 
gun to-. ^Necesitas dinero? 
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Pense que era una pregunta estupida. ^ Quien no ne- 
cesita dinero? 

—Es evidente que lo necesito —le respond!-, ^que te 
crees? 

Pavel dio media vuelta para dormirse, y dijo: 

—Si alguna vez tienes de verdad necesidad de dinero, 
Sergei, dfmelo. 

Se echo a dormir y yo me quede despierto, preguntan- 
dome que me habi'a querido decir. Todos los muchachos 
sabfan que Pavel disponfa de dinero. Pero ,;c6mo lo conse- 
gufa? ^Tenfa una imprenta para hacer billetes ? Algunos 
hacfan bromas acerca de la «maquina de hacer dinero» de 
Pavel, pero no sabfan en realidad de donde lo sacaba. De- 
saparecfa cuando necesitaba dinero y regresaba al poco 
tiempo bien repleto. 

Al dfa siguiente, durante el almuerzo, le pregunte: 

—Pavel, ,;que me quisiste decir ayer con eso de que si 
necesitaba dinero te lo dijese? ^Acaso es verdad que lo fa- 
bricas? 

—Viene a ser lo mismo —me dijo sonriente. 

—No te creo —le replique en tono seco—. Nadie lo 
puede hacer tan facilmente, ni siquiera tu. 

—Puedo probartelo. Ven conmigo manana. 

Al dfa siguiente nos dimos cita fuera de los terrenos 
del orfanato. Pavel llevaba una bolsa de papel oscura con 
algo dentro. 

—,:Entonces vienes, Sergei? Vamos a Novosibirsk. 

—jA Novosibirsk! —exclame—. ;Si esta a sesenta kilo- 
metros! ,:Que van a decir los tfos y las tfas cuando se den 
cuenta de nuestra ausencia? 

—Les da lo mismo, con tal de que no les causemos 
complicaciones. Si los dejamos en paz, ellos tambien nos 
dejan en paz a nosotros. No te preocupes y vamonos. Esta- 
remos de vuelta hacia medianoche. 
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Tomamos un autobus y llegamos a la ciudad sobre las 

se is de la tarde. 

_£ s casi la hora -dijo enigmaticamente. - 

Yo me preguntaba: «,:Que pensara hacer? ,:Ira a asaltar 
un Banco?». 

_Esperame aqui, Sergei -ordeno. 

Se alejo a grandes pasos y desaparecio por la esquina 
de la calle, llevando el paquete que no habfa soltado ni un 
niomento. Busque un banco en un jardfn que habfa allf 
cerca y me sente a esperar. Estando allf, me fije en un mu- 
chacho sucio, andrajoso, de aspecto hambriento, que venfa 
hacia mf. Sentf pena de el... y de repente me parecio notar 
en el algo que me era familiar. Lo observe con mas aten- 
cion. 

—jPero si eres tu, Pavel! -exclame. 

Lo que llevaba en aquel paquete oscuro eran los hara- 
pos de un mendigo. Me guino un ojo. 

—^Adivinas mi secreto, Sergei? Nada de imprenta. So- 
lamente esto -y senalo sus ropas, al mismo tiempo que me 
ofrecfa otras iguales-. Date prisa, Sergei. Ponte esto. El 
mejor momento para mendigar es la hora de la cena. 

No me esperaba una cosa asf, pero hice lo que me 
decfa. Entre en unos lavabos publicos, me quite la ropa 
que llevaba y me puse aquellos andrajos asquerosos. Volvf 
a donde estaba Pavel. Mientras tanto, el se habfa embadur- 
nado la cara con tierra y su aspecto era verdaderamente 
miserable. Se lleno las manos de tierra y me embadurno 
tambien a mf la cara. Yo me eche hacia atras. 

—Escuchame, Sergei —me dijo muy serio—, tienes que 
hacer las cosas bien hechas. Estate tranquilo hasta que estes 
listo —y se puso a mancharme la cara. 

Se retiro un poco de mf para contemplar su obra de 
arte y comento: 

—Me parece que no esta mal del todo. 


_donde vamos ahora? -le pregunte. 

—Sigueme. 

Lo segui por las calles hasta que llegamos ante uno de 
los mejores restaurantes de Novosibirsk. Exteriormente no 
tenia nada de particular, pero alii se comia muy bien. Nos 
alejamos un poco y nos sentamos en la acera. Pareciamos 
realmente dos chavales hambrientos. 

—Ahora observa la cara que tienes que poner —me 
dijo, adoptando una expresion de tristeza. 

Interne imitarlo. 

;No, asi no! jAsi! —y volvio a hacerlo para que lo 
aprendiese. 

Despues de varios intentos lo consegui. 

—No esta mal, no esta mal. Procura mantener ese as- 
pecto. Yo ire primero, para ensenarte como se hace. Toma 
esto y procura sacarle una musica triste -y me alargo una 
vieja armonica que habfa sacado del fondo de su bolsa. 

Procure hacer lo que me decfa, pero soplaba torpe- 
mente por la parte de las notas bajas. Evidentemente no 
era asi como se haci'a, pues Pavel estaba disgustado y me 
echaba unas miradas de reproche. Volvf a intentarlo, po- 
niendo mas empeno, y logre que saliera una «musica 
triste». Mientras, Pavel poma cara de gran tristeza y pedia 
dinero a las personas que saltan del restaurante. 

—Por favor, soy huerfano. No tengo dinero. Estoy 
hambriento. Por favor, ayuden a un huerfano que tiene 
hambre. No tengo padre ni madre. Por favor -insistia 
mientras yo tocaba la armonica de la manera mas triste po- 
sible. 

Durante varios minutos nuestra representacion no 
tuvo exito. Yo ya habia llegado a la conclusion de que 
aquello no funcionaba, cuando un hombre se detuvo, nos 
miro con compasion y echo 25 kopecs en el sombrero mu- 
griento de Pavel. 
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«.p u nciona!», grite para mis adentros, «;es estupendo!». 
Q tr o hombre acompanado de su mujer echo 50 kopecs. 
jVle senna inspirado y mi musica era cada vez> mas triste. 
La expresion de Pavel y su relato de lo que padecia a causa 
del hambre, acabaron por conmoverme a mi tambien. 

Cada vez eran mas las personas que se detenfan a echar 
dinero en nuestros sombreros. En un breve intermedio, le 
comente a Pavel: 

_jEs formidable! ^Por que esto funciona tan bien 

aqui? 

_Todavia no te enteras, Sergei. Miralos como se acer- 

can. ^Tienen pinta de pasar hambre? Por supuesto que no. 
Estan hartos. Acaban de ponerse las botas comiendo. <:Que 
sentimientos crees tu que pueden tener al ver a unos huer- 
fanos muertos de hambre a la puerra misma del restau- 
rante ? No pueden tener la conciencia tranquila. Este es el 
sitio que mejor resultado da. 

—^El sitio que mejor resultado da? ,;Es que tienes 
otros? 

—Desde luego -me dijo—. Por lo menos otros cuatro. 
Bueno, ahora te toca a ti. 

—;Oh, no! -proteste—. Tu lo estas haciendo muy 
bien. Sigue tu. 

—No. Tu tambien tienes que aprender. 

Me quito la armonica de la mano y empezo a sacarle 
los sonidos mas lastimeros que yo habfa oido. Tocaba ver- 
daderamente bien. Puse una cara larga y triste, casi sin 
darme cuenta y yo mismo me of que decfa: 

—Mi madre esta enferma; mi padre ha muerto. Mis 
hermanos estan en casa y no tienen nada que comer. 
Denme algo de dinero para mi madre enferma, por favor. 
Denme algo de dinero para mis hermanos, por favor. Te- 
nemos hambre. 
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Ante mi asombro, aquello marchaba. Los kopecs cafan 
cn mi sombrero, al paso de la gente. 

Pero de repente, jla catastrofe! 

^Quien salio en aquel momento del restaurante, diri- 
giendose decididamente hacia nosotros? El director del or- 
fanato. Nos conocfa muy bien a los dos, pues habiamos 
sido,llamados varias veces a su despacho. Estabamos con- 
vencidos de que nos iba a reconocer, a pesar de nuestros 
disfraces. Tenia la seguridad de que estabamos perdidos. 
El corazon empezo a latirme como un loco y, a medida 
que se nos acercaba, parecfa que se me iba a salir por la 
boca. Solo podfamos hacer una cosa: quitarnos de enme- 
dio lo mas deprisa posible. 

—Vamonos, Pavel, que nos va a reconocer -dije an- 
gustiado. 

—No -me respondio-. Es demasiado tarde. 

El director vino hacia nosotros y nos pregunto: 

—Pequenos, ,:d6nde estan vuestros padres? 

El miedo me apretaba la garganta de tal modo que no 
pude articular sonido. 

Pavel nos saco de apuros, diciendo: 

—Nuestros padres han muerto, senor. 

No parecfa que el director reconociese su voz. Enton- 
ces me acorde de que tenfamos la cara manchada de tierra. 
El disfraz habfa dado resultado. 

—Es una pena -dijo, sin emocion. 

Dio algunos pasos, vacilo un momento y se volvio. 
Me miro directamente a la cara y me pregunto: 

—,;No te he visto antes en algun sitio? 

Tuve la impresion de que me ahogaba; baje la cabeza 
para evitar su mirada y dije tfmidamente: 

—No, senor, creo que no. 

En mi interior, me decfa: «Si salgo de esta, ya puede 
Pavel apanarselas solo. Ya me las arreglare por mi cuenta». 
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Seguramente el director estaba en uno de sus raros 
m ornentos simpaticos, porque hizo algo que no entraba en 
s us costumbres. Se encogio de hombros, me dip un golpe- 
cito en la cabeza y me entrego dinero. 

_Toma —me dijo—, compraos algo para comer. 

Cuando se alejo de nosotros, Pavel y yo nos miramos 
„ en cuanto desaparecio de nuestra vista, sin decirnos ni 
una palabra nos levantamos de un salto, tomamos el som¬ 
brero lleno de monedas y salimos corriendo. No paramos 
de correr hasta que nos cafamos de'cansancio. 

.—jMuchacho! Nos hemos escapado por los pelos 
-dijo Pavel, poniendose a contar el dinero, con una son- 
risa en los labios. 

—Nunca mas, Pavel, nunca. Esto no es para ml. Es 
demasiado arriesgado. 

Aquella noche, ya tarde, tomamos el autobus para re- 
gresar a Verkh-Irmen, con los bolsillos llenos de dinero. 

Como todos los directores del orfanato casi no se ocu- 
paban de los ninos que tenfan a su cargo, los de mas edad, 
los de trece a dieciseis anos, empezaron a escaparse para 
darse unas vueltas por el pueblo. Muchos de mis «heroes» 
tomaban parte en estas escapadas; uno de ellos era Ivan 
Chernega. El dfa en que Ivan y su pandilla me invitaron a 
ir con ellos, a mi, uno de los pequenos, mi alegria fue in- 
mensa. 

Como los ninos no recibian la atencion debida por 
parte de los rcsponsables del orfanato, se fueron haciendo 
cada vez mas gamberros, hasta el punto de que bandas de 
ninos empezaron a sembrar el panico por todo el pueblo. 
Ninguna propiedad estaba a salvo. Cada jardin era nuestro 
jardin, cada patio era nuestro patio. Nos metfamos por to- 
das partes y tomabamos lo que nos daba la gana. 

Por aquella epoca, el director del orfanato, igual que 
los tios y tfas, estaban al corriente de lo que sucedfa, pero 
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todo ello les traia manifiestamente sin cuidado. Elios solo 
eran responsables dc lo que ocurria en el ambito del orfa- 
nato y de que alii no hubiera desperfectos, asi es que deci- 
dieron ignorar lo que haciamos fuera. Nosotros temamos 
buen cuidado de que nuestras gamberradas afectaran ex- 
clusivamente a los habituales del pueblo. 

En poco tiempo, Verkh-Irmen estuvo enteramente en 
nuestras manos. Si una victima de la «banda de lobos» 
osaba protestar, podia estar segura de que sufriria represa- 
lias inmediatas. Habitualmente rompiamos los cristales, 
destrozabamos las cercas y arrancabamos las plantas de sus 
huertos. En invierno sobre todo, la amenaza de romper los 
cristales producia un efecto fulminante. Todavia me pa- 
rece estar oyendo a Ivan Chernega: 

—jVamos a romper los cristales! Asi se helaran un 
poco; asi se les helaran las bocas y no podran abrirlas para 
denunciarnos. 

Habia veces en que la «banda de lobos» la emprendia 
con las personas, y algunas resultaron gravemente heridas. 

Unos cuantos decidimos dejar de asistir a clase, y algu- 
nos ninos de doce o trece anos rompieron las ventanas de 
la escuela. Naturalmente, se guardaron bien de tocar los 
cristales de nuestro dormitorio, pues de lo contrario seria- 
mos nosotros los que nos helariamos. Pretendiamos que 
las aulas se enfriaran tanto que fuera imposible tener clase. 
Pero, a pesar de todas las precauciones, uno de los ninos 
tiro una piedra malamente y rompio los vidrios del dormi¬ 
torio. Casi nos helamos de frio. Le dimos una leccion con 
la que mejoro considerablemente la punteria. 

Noche tras noche las «bandas de lobos» tenian a las 
gentes del pueblo atemorizadas, en estado de sitio. Hasta 
que, ya desesperados, los vecinos escribieron en secreto, 
haciendo un llamamiento a la administracion provincial y 
denunciando el terror que reinaba en Verkh-Irmen. 
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Qurante el verano de 1961 la policia y las autoridades 
r ovinciales decretaron el cierre del orfanato V-I, y los 
nifios fueron trasladados a otros lugares. 

Ivan Chernega fue a buscarme y me dijo: 

_Sergei, ,;estas enterado de lo que va a pasar? Van a 

cerra r el orfanato. 

_-jNo! -respond!-. ,;Cuando? 

—Cualquiera de estos d!as, segun creo. Me han dicho 
q U e nos van a separar y a enviarnos a orfanatos diferentes. 

—-;Y tu que crees que deberi'amos hacer, Ivan? 

Su respuesta fue inmediata y categorica. 

—A mi nadie me va a mandar a otra parte. Me voy a ir 
a otra parte por mi cuenta. ,:Quieres venir conmigo ? 

—Si -le dije. 

Hicimos nuestros planes y una mafiana, muy tem- 
prano, empaquetamos algunos de nuestros efectos perso- 
nales, nos escabullimos por la puerta y abandonamos V-I 
para siempre. Nos dirigimos hacia Novosibirsk. Cuando 
llegamos all!, Ivan me pregunto: 

—Sergei, ^a donde te parece que vayamos? 

—Pues a ml me gustaria quedarme aqui. Conozco 
Novosibirsk y me agradari'a pasar aqui algun tiempo. 

—Aqui vendran a buscarnos —replied Ivan—. Creo que 
tendremos mas probabilidades de salir adelante si nos se- 
paramos. 

—Seguramente tienes razon —le dije. 

—^Tu a donde piensas ir? 

—Ya se donde voy a ir, Ivan —le respond!, acordan- 
dome de mi primera experiencia en la estacion. No me fue 
mal entonces, cuando tenia seis anos; ahora que tenia tres 
anos mas y con una mayor experiencia, estaba seguro de 
que me defenderia muy bien. En caso de apuros, podia re- 
currir a la tecnica de mendigar que me habia ensenado 
Pavel. 
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Nos despedimos, pues, y nos separamos. Nos fuimos 
cada uno por un lado; yo, directamente a la estacion. La 
encontre tal como la conservaba en el recuerdo, estaba to- 
davia mas atestada de gente y las multitudes iban y vem'an 
freneticamente. 

Aquel espectaculo caotico me impresiono aun mas que 
cuaqdo tenia seis anos: los anuncios de llegadas y salidas de 
trenes, el ruido de las locomotoras, el estrepito que for- 
maba aquella enorme muchedumbre. La estacion era el re- 
fugio perfecto en el que podia desaparecer y estar oculto 
durante mucho tiempo, sin miedo a que me descubrieran. 
Ahora yo era mas astuto y estaba mas seguro de mi que 
cuando estuve la primera vez. En resumen, ahora tenia 
mas recursos. 

No tarde en localizar un sitio en el que iba a pasar la 
noche... un rincon oscuro y apartado. Si actuaba inteligen- 
temente y no hacia nada que llamara la atencion, no habia 
motivo para no poder vivir alii durante unos meses. Como 
sabia robar frutas y pasteles, no me faltaria comida. 

Cuando me acercaba a un puesto para robar, tenia 
buen cuidado de que los vendedores fueran otros diferen- 
tes, pues seria fatal para mi que diera dos veces con el 
mismo. Un dia, me acerque a un puesto de frutas en el que 
habia una vendedora nueva. Se me habian antojado man- 
zanas. Al llegar al puesto, puse una expresion horrible, 
como si estuviera viendo algo espantoso detras de ella. Ella 
se volvio rapidamente para ver que era lo que me habia 
impresionado. Esos segundos me bastaron. Alargue el 
brazo mientras estaba de espaldas, tome unas manzanas y 
sail a toda velocidad. 

La habia sorprendido totalmente y se quedo absoluta- 
mente desconcertada. Pense que habia sido una huida per- 
fecta. Pero no me habia dado cuenta de que otra mujer me 
habia estado observando y habia visto mi actuacion; me si- 
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,io disimuladamente, se acerco al sitio donde me estaba 
com iendo las manzanas y me dijo: 

_Jovencito, ^tanta hambre tienes? 

_Hambre es poco —le respond!. 

_Hambre hasta el punto de hacer lo que acabas de 

hacer. 

Comprendi que me habi'a visto robar las manzanas. 
Tenia unos sesenta y cinco anos y una expresion bonda- 
dosa. Me pregunto: f 

—Jovencito, ,;tienes sitio donde vivir y dormir? 

.—Si, tengo sitio para vivir -le respond! receloso. 

—,;D6nde? -volvio a preguntarme. 

—No muy lejos de aqu!. 

—Mira -me replied-, no creo que tengas sitio para vi¬ 
vir y para dormir. Lo que creo es que duermes aqu! en la 
estacion y que comes a base de robar -se interrumpio un 
momento y prosiguio-: ,;Por que no me acompanas a mi 
casa? Tengo sitio en donde puedes dormir y tambien 
tengo comida suficiente. 

Tenia un rostro tan dulce y bondadoso, que acepte. 
Me llevo a una pequena cabana de madera al borde de un 
camino cenagoso, en las afueras de la ciudad. El interior de 
esa minuscula cabana todo estaba limpio y ordenado. 

Mientras me tomaba una buena comida caliente, estu- 
vimos hablando; le conte una bonita historia y ella me dijo 
que se sentiria contenta si me quedaba con ella todo cl 
tiempo que yo quisiera. Fue verdaderamente amable con- 
migo y muy considerada; nunca olvidare su bondad. Pero 
al cabo de unos d!as me di cuenta de que yo era una carga 
para ella, porque era muy pobre y, con una boca mas a la 
que alimentar, no podri'a aguantar mucho tiempo. As! 
pues, una manana le deje una nota en la que le daba las 
gracias y me despedla de ella; y me fui. 
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Hacfa unas tres semanas que me habfa ido del orfa- 
nato V-I cuando volvf a la estacion para empezar otra vez 
mi vida callejera. Pero tres dias mas tarde la polici'a me de- 
tuvo por haber robado cosas en los puestos y en las tien- 
das. El desaliento se apodero de ml, no tanto porque me 
hubieran cogido como por mi torpeza. 

Unos dias despues de mi detencion me enviaron al or- 
fanato de Barysevo, un sitio que no olvidare jamas. 


c a p LLU L 0 v 1 

GUERRA ABIERTA A LOS «TIOS» 
Y A LAS «TIAS» 


Barysevo es una pequena ciudad situada a unos veinti- 
cinco kilometros de Novosibirsk, encaramada en el filo de 
un acantilado que los fuertes vientos de Siberia han tallado 
a lo largo de los siglos. El orfanato estaba instalado en una 
iglesia y en una escuela ortodoxas, cerradas desde hacfa 
tiempo. 

La parte principal de la iglesia alojaba un club en el 
que se proyectaban peh'culas. El edificio de la antigua es¬ 
cuela confesional era la parte mas importante del orfanato. 
La casa del cura habi'a sido transformada en lavanderfa. 
Para ampliar aquel complejo, se habfan construido dos 
edificios mas para poder albergar a 120 ninos entre uno y 
dieciocho anos. 

Aunque ni lo sospeche a mi llegada, los anos pasados 
en Barysevo iban a dar una nueva orientacion a mi vida. 
Permaneceria alii durante siete anos, hasta acabar mis estu- 
dios de secundaria y mi ingreso en la marina. 

Mi primera experiencia en mi nuevo hogar fue una ex¬ 
perience feliz. Cuando el di'a de mi llegada me presente en 
el dormitorio de los muchachos, tuve la sorpresa de encon- 
trarme con Ivan Chernega. 


_jlvan! -exclame-. ,;D6nde te han cogido? ^Desde 

cuando estas aqui? 

_jSergei! -grito el, corriendo hacia mi y tomandome 

por los hombros—. Ya veo que has estado fuera mas tiempo 
que yo; has tenido mejor suerte. 

Despues me conto como lo habian cogido en Novosi¬ 
birsk y lo habian traido a Barysevo. 

Escucho mi relato con avidez y me dijo: 

—Bueno, Sergei, yo pretendi ensenarte a vivir fuera 
del orfanato y me parece que eres tu quien me ha en- 
senado. 

—Ivan, ^como se presenta aqui el panorama? -le pre- 
gunte—. Sabes a lo que me refiero. 

—Pues se parece mucho al del V-I -me respondio—. 
Pero perrmteme advertirte que hay dos personas con las 
que es mejor no tener mucho que ver. Una de ellas es un 
«ti'o»; se llama Alexander Nichmann... «Tio Nichy» lo 11a- 
mamos nosotros. La otra es la directora, Irene Dobrovlan- 
kaya. Todos los chavales la llaman Irene la Grande. Estas 
dos personas son malas, Sergei. No te acerques a ellas. En 
cuanto a los demas, son por el estilo a los tfos y a las ti'as de 
V-I. Si no les molestas, te dejan tranquilo. 

Asenti con la cabeza, para decide que habia compren- 
dido. 

Observe inmediatamente que Ivan habia cambiado. 
No sabia exactamente en que, pero vi que era diferente. 
No me halle de verdad a gusto hasta que me presento a 
otros amigos que el se habia hecho en Barysevo. 

Conoci a Irene la Grande cuando fui llamado a su des- 
pacho, poco despues de mi llegada. Las advertencias de 
Ivan estaban perfectamente justificadas. Era una mujer in- 
mensamente grande, terrible, imponente. Al primer golpe 
de vista me di cuenta de que no toleraria jamas la mas mi¬ 
nima tontena. Sobre la blusa blanca llevaba la medalla de 
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] a Orden de Lenin. En la Union Sovietica es una gran dis¬ 
tinction, que se otorga a los comunistas que han prestado 
s ervicios excepcionales al Partido. Jamas se vio a Irene la 
Grande sin su medalla. Estaba claro que deseaba que todo 
el mundo supiese que ella era un personaje importance, 
cuya contribution al Partido habfa sido decisiva. Pero 
todo eso pertenecfa al pasado, y nadie sabfa por que habfa 
s ido enviada a Barysevo. En realidad, era una mujer frus- 
trada porque la habfan destinado a un puesto tan oscuro. 

Nuestro tfo y jefe Alexander Nichmann era un indivi- 
duo que nos impresionaba y nos asustaba casi tanto como 
ella. Jamas he conocido a un hombre tan vil y tan espan- 
toso. Lo conocf dos dfas despues que a Irene la Grande. 
Era grandfsimo, de complexion solida y excepcionalmente 
fuerte; tenfa un caracter violento y se encolerizaba a la me- 
nor provocacion. Las represalias que se tomaba y los casti- 
gos que podfa infligir con su fuerza fenomenal eran con 
frecuencia terribles. No habrfa necesitado que Ivan me pu- 
siese sobre aviso para comprender que no se podfan gastar 
bromas con Tfo Nichy; tome la decision, desde el primer 
momento, de huir de el como de la peste. 

Igual que Irene la Grande, el tambien habfa conocido 
dfas mejores en el Partido comunista. Durante un tiempo 
habfa sido piloto en el ejercito del aire sovietico, pero por 
algun motivo que el se cuidaba mucho de ocultar, habfa 
sido degradado y expulsado del ejercito. Nadie consiguio 
saber ese motivo. Se decfartque se habfa estrellado con un 
avion estando borracho. Cuando sospechaba que alguien 
intentaba averiguar algo mas, estallaba en una colera es- 
pantosa. 

Tfo Nichy consideraba, pues, que era una autentica 
desgracia tener que acabar su carrera como guardian en 
una carcel de jovenes delincuentes, como el mismo califi- 
caba su trabajo. Era un hombre de lo mas cruel, sin la mas 


68 SERGEI KOURDAKOV 


pequena chispa de bondad, y estaba continuamente des- 
cargando sus frustraciones sobre cualquiera que osaba U e _ 
varle la contraria. 

La mayor parte de los tfos y tfas de Barysevo llevaban 
allf de veinte a treinta anos. A lo largo de todo ese tiempo i 
cualquier afecto o solicitud hacia los ninos que les eran 
copfiados habfa desaparecido. Sin embargo, los guardianes 
jovenes que llegaban nuevos a Barysevo proponfan muchas 
sugerencias para desarrollar las buenas relaciones con los 
ninos. Pero en un par de anos cambiaban tan radicalmente 
que se hacia diffcil reconocer en ellos los jovenes vigilantes 
entusiastas que eran cuando llegaron. Estaban tan aplasta- 
dos bajo la ferula de Irene la Grande y de Ti'o Nichy, que 
abandonaban sus ideas y se volvfan tan apaticos como los 
demas. 

En todo el orfanato reinaba una atmosfera de temor. 
Tenfamos miedo de los tfos y de las tfas. Estos temfan a 
Irene la Grande y al Tfo Nichy, quienes a su vez vivfan 
agobiados por el temor a los dirigentes del Partido. Asf, 
Barysevo era en realidad un campo de odio y terror, en el 
que vigilantes y ninos estaban enfrentados. Habfa veces, 
durante los primeros meses de mi estancia allf, que sentfa 
unas ganas locas de contarle mis problemas a un tfo o a 
una tfa. Echaba de menos una sonrisa, una muestra de 
amistad, un consejo o un gesto de aliento. Pero comprendf 
que las leyes de Barysevo no toleraban ni la mas minima 
«debilidad» en el comportamiento. 

En cuanto nosotros, los mas jovenes, nos percatamos 
de que las leyes estaban hechas asf, adoptamos las mismas 
actitudes de odio que los mayores. A pesar de todo eso, fue 
precisamente en un ambiente hostil donde se desarrollaron 
unos lazos de amistad que iban a perdurar anos. El tomar 
conciencia de que nosotros, los ninos, no podfamos contar 
mas que con nuestros companeros, nos llevo a crear un 


EL ESBIRRO 69 


ulo cerrado para luchar contra el mundo adulto. En ese 
c ‘ rC nlo habfa un grupo de iniciados compuesto por nues- 
nronios jefes... los mas recios, los mas fuertes y los mas 

tf6 r * I 

oliaentes de entre nosotros. 
irnei'e^ 1 , , c , 

Yo tenia unas ganas enormes de rormar parte de ese 

de iniciados. Pero como ellos tenian doce y trece 

no 
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afios y y° tema a P enas diez, estaba convencido de que 
. me ofreceria ni la mas pequena posibilidad de ello. Un 
dia, Nicolai Povaleyev me llamo y me dijo: 

__Sergei, ven aca. Queremos que nos eches una mano. 

Me acerque a donde estaba el grupo de iniciados. Uno 
de ellos tenia una caja de bombillas electricas. Nicolai me 


dijo: 

_Tenemos que cambiar algunas bombillas de estos 

edificios y necesitamos tu ayuda. 

—Os ayudare -le dije. 

Esa invitacion me halagaba, tanto mas cuanto que me 
la hacia uno del temple de Nicolai, -un camarada que go- 
zaba de la estima y de la admiracion general. 

—Dime lo que quereis que haga. 

—Ven conmigo y te lo dire -me respondio. 

Nos fuimos juntos. Yo iba con Nicolai y los demas nos 
seguian. Nos dirigimos hacia lo que fue la nave principal 
de la iglesia, donde ahora estaba el cine y el salon de jue- 
gos. Llegamos alii y Nicolai senalo el techo en todo lo alto. 

—^Ves aquella luz alia arriba? 

—Si -le respond!. 

—La bombilla ha estallado y queremos que nos ayu- 
des a cambiarla por una nueva. 

—De acuerdo -dije-. ^Donde esta la escalera? 

—Ese es el problema, que no tenemos escalera. 

—como me voy a subir alia arriba? 

—Vamos a improvisar una manera de hacerlo —res¬ 
pondio Nicolai. 
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Rapidamente los muchachos rebuscaron por alii y tra- 
jeron cinco o seis silks, que pusieron una sobre otra hasta 
llegar casi a la altura de la luz. 

Yo estaba estupefacto. 

—,;Quereis que me suba ahi encima? -exclame. 

No acababa de creerlo, pero eso era lo que querian. 
Nicolai se dirigio a los otros y les dijo: 

—Sujetad las sillas lo mas fuerte que podais. 

Y dirigiendose a mu 

—Sergei, sube y cambia la bombilla. No te preocupes. 
Confia en nosotros. 

No tenia alternativa. Habrfa de subir. Si no lo hacfa, me 
llamarian cobarde. Nunca me aceptarian en su grupo. Co- 
giendo firmemente la bombilla, empece a subir hasta que 
llegue a la sexta silla. Me detuve un momento para mirar in- 
tranquilo hacia abajo; cuando vi a los muchachos que suje- 
taban las sillas con todas sus fuerzas, me dije que no tenia 
nada que temer. Pero en el mismo momento en que levante 
el brazo para poner la bombilla, of a Nicolai que deda: 

—jAhora! -y retiro la silla de abajo del todo. 

Cai al suelo estrepitosamente en medio del monton de 
sillas. 

Quede unos momentos all/ tendido, totalmente atur- 
dido. Todos me rodearon, burlandose de mi, mientras yo 
intentaba salir de aquel monton de sillas rotas. «jVaya 
unos amigos!», pense. Despues, se marcharon, dejando 
que me las apanara como pudiera. Fue sorprendente que 
no me hubiera desnucado. De todas maneras, me contu- 
sione seriamente la cadera y volvi al dormitorio renque- 
ando como un viejo. Uno que estaba al otro extremo del 
patio me grito: 

—jSergei! ^Que te pasa? Parece como si te hubiera pa- 
sado un tren por encima. 


EL ESBIRRO 71 


Todos se echaron a rei'r. Yo entonces no lo sabia, pero 
e habian aplicado el «tratamiento dc la bombilla elec- 

rfl Jjegue P or ^ in dormitorio. Me dolia todo el cuerpo 
olido, pero sobre todo estaba decepcionado de mis «ami- 
s ». Ninguno me dirigio la palabra. Yo no comprendia lo 
nue estaba pasando. 

Tres di'as mas tarde, Boris vino y me dijo: 

_jSergei, lo has conseguido! Formas parte. 

_^Que formo parte? ,;De que Lstas hablando? 

—Formas parte, Sergei. Ya esta. ^No comprendes? 

_No, no comprendo —gruni enfadado-. Lo unico 

que se es que por poco me matais. 

—Sergei, pedazo de idiota, ( 'no te has dado cuenta de 
que era una especie de prueba? No podi'amos incluirte en 
nuestro grupo antes de comprobar si eras capaz de guardar 
un secreto sin ir corriendo a Irene la Grande o al Tfo 
Nichy y sin divulgar ni el mas pequeno incidente que nos 
pudiera crear problemas. Temamos que comprobar que 
sabes mantener la boca cerrada. Ven conmigo. 

Segui, pues, a Boris y fuimos al club, donde nos en- 
contramos a Nicolai, Ivan, Alex y los otros. Me dieron to- 
dos la bienvenida, mientras yo pensaba: «jLo consegui! 
Ahora estoy seguro de que formo parte del grupo». 
Tiempo despues me entere de que lo que me habian hecho 
era una de las numerosas pruebas a las que sometfan a los 
novatos, antes de otorgarles su confianza. Ya he dicho que 
en Barysevo habia dos facciones enfrentadas: los ninos por 
un lado y los tios y tias por otro. Los novatos tenian que 
optar por una de esas facciones y, una vez hecha la elec- 
cion, habia que mantenerse unidos en cualquier circuns- 
tancia. 

Poco a poco fui conociendo a aquellos camaradas, que 
iban a ocupar un lugar principal en mi vida hasta el final 
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de mi estancia en Barysevo. A muchos de ellos los conoci a 
craves de mi amigo Ivan Chernega. 

Primero estaba Boris Lavanov. Tenia mas o menos mi 
edad, pero llevaba en Barysevo mucho dempo y conocia a 
la perfeccion los medios para sobrevivir en el orfanato. Era 
ruso de origen griego; tenia una complexion robusta, tan 
alto como yo, fuerte y de tez morena. Era un guapo mu- 
chacho. Podia confiarsele la propia vida, lo cual tuve q Ue 
hacer en mas de una ocasion. 

Tambien conoci a Mikhail Kirilin. Era un tipo mas 
bien asiatico y, a primera vista, parecia hurano y fcroz, 
pero cuando se le trataba era generoso y cordial, digno de 
toda confianza. Siempre se podia contar con el, hasta en 
las situaciones mas delicadas. Tambien tenia aproximada- 
mente mis anos y llevaba en Barysevo un ano mas que yo. 
Le pregunte muchas cosas de su pasado, pero me conto 
muy poco. Era trabajador, energico y lleno de recursos. 
Me entere de que conocia a muchas personas en Asia, en la 
region de Tachkent. Mas adelante tuvimos relacion con 
esas gentes, que nos fueron indispensables para montar un 
negocio muy particular. 

Nicolai Povaleyev era uno de los camaradas mas re¬ 
dos; mas fuertes y mas despiadados. Mientras se le llevara 
la corriente, todo iba bien. Pero desgraciado de aquel que 
le contradecia. Cuando uno se ganaba su confianza era un 
amigo verdadero y fiel. En caso de apuro, sus relaciones y 
sus asombrosos recursos estaban siempre a nuestra disposi- 
cion. Habia un dicho en Barysevo: «quien tiene la amistad 
de Nick, puede permitirse tener muchos enemigos». Su 
fuerza fisica, su ambicion y sus talentos hacian de el el jefe 
nato de cualquier grupo en cualquier circunstancia. Era un 
muchacho muy notable, destinado a llegar lejos en la vida, 
no importaba que profesion escogiera. 
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Tarnbien estaba Alexander Popov, uno de los camara- 
iT1 as destacados entre todos los que conoci en los orfa- 
‘ toS . era sin duda uno de los mas habiles carteristas del 
undo. Le bastaba hablar un par de minutos con alguien 
ara q ue se c l uec l ara con no importa cual de los objetos 
nie llevara encima, desde la cartera hasta los mismos zapa- 
to s Era jovial por naturaleza y muy ecuanime. Tarnbien 
era preferible con mucho tenerlo a favor que en contra. 

Alex disponfa siempre de dinefo. Cada vez que lo ne- 
cesitabamos, iba a Novosibirsk, se daba unas vueltas en 
rranvfa y regresaba con los bolsillos llenos de carteras y de 
Jincro. Era el quien «proveia» a todas las necesidades de la 
pandilla que formabamos Nicolai, Ivan, Boris y yo. Lo 
llamabamos «dedos agiles» y deciamos que era nucstro te- 
sorero. Cuando estabamos escasos de fondos no teniamos 
mas que decirselo. 

Habfa otros camaradas a los que llegue a apreciar en 
Barysevo, entre ellos dos hermanos, Alexander y Vladimir 
Lobreznov. Eran excelentes amigos, pero nunca pudieron 
formar parte de nuestro grupo, porque Alexander tenia un 
caracter violento, que no conseguia dominar; precisamente 
ese caracter suyo fue la causa de su muerte. Me dijeron que 
habian perdido a sus padres de una forma especialmente 
violenta, pero nunca llegue a saber la historia completa. 

Hubo otros que entraron y salieron de nuestro grupo, 
como Sorokin y Pavel Kiryakov. Contaban con nuestro 
aprecio, pero no llegaron a formar parte de los iniciados. 

Nicolai Saushkin era algo mayor que nosotros y se 
mantenia un poco aparte; nunca se integro verdadera- 
mente en nuestro grupo. Iba a cumplir dieciocho anos y 
deberia abandonar entonces Barysevo, pero fueron unas 
circunstancias inesperadas las que determinaron su salida 
del orfanato; mas tarde lo volvi a encontrar. 
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Los orlanatos como Barysevo, en cualquier lugar qu e 
se encontrasen, eran fabricas para producir los comunistas 
del manana. La propaganda estaba en todo. Habi'a carteles 
enormes con esloganes pintados en letras rojas y amarillas: 

«Aplastaremos el imperialismo americano». 

«Todo el mundo apoya al pueblo de Vietnam». 

«Vivan la paz, la libertad y la solidaridad». 

«Proletarios del mundo, um'os». 

En todos los orfanatos por los que pase habi'a esos mis- 
mos esloganes. No se podia mirar a ninguna parte sin en- 
contrarlos ante la vista: en los dormitorios, en las salas, en 
el comedor, en las duchas, en los muros exteriores, en las 
vallas, en cualquier sitio donde se pudieran pegar. Algu- 
nos, como el de «Aplastaremos el imperialismo ameri- 
cano», me quedaron muy grabados. 

En Barysevo la escuela y el orfanato estaban separados. 
La escuela se hallaba en el mismo centro del pueblo. Noso- 
tros, los del orfanato, ibamos a clase con los ninos del pue¬ 
blo. Era una situacion curiosa. Llegamos a tener buenas re- 
laciones con los maestros, aunque nos llevabamos tan mal 
con los jefes del orfanato. Por eso, la escuela era para noso- 
tros una pausa en la vida de tension que reinaba en el orfa¬ 
nato, era como una grata bienvenida a un mundo dife- 
rente. 

Como yo era un Joven Pionero, tuve que seguir un 
programa de adoctrinamiento mucho mas intenso que el 
de los Octobristas. Lenin nos contemplaba desde todas las 
paredes. Los esloganes, sus escritos y su ideologi'a invadi'an 
hasta tal punto todas las clases, que la aritmetica, los idio- 
mas y cualquiera otra materia pasaban a un segundo t^r- 
mino. Para los Octobristas, el adoctrinamiento en la es¬ 
cuela se limitaba a una presentacion del «Abuelo Lenin». 
Pero ya desde el cuarto curso se iba intensificando. Habi'a 
una cosa que no cambiaba: casi todos los di'as el maestro 



EL ESBIRRO ► 75 


inp eza b a c ^ ase diciendo: «Buenos dias, ninos; ^como 

tais hoy? Acordaos que Dios no existe». Yo pensaba: 
peben de tener miedo de que descubramoS algo acerca de 
pios, sea quien sea». 

Yo tenia muchas ganas de aprender y me entusiasmaba 
eS tudiar. En cuarto y quinto cursos, era un Joven Pionero 
n activo que, al pasar al sexto, fui nombrado jefe de la es- 

cuela- 

Haciamos marthas gritando esloganes como «viva el 
comunismo. Viva Lehin». Cuando atravesabamos las calles 
de Barysevo, ibamos con la cabeza alta y exhibiamos con 
orgullo los panuelos rojos que llevabamos al cuello. Me 
parece que la gente del pueblo estaba ya harta de nosotros 
y de nuestras voces. Con frecuencia cerraban las ventanas 
violentamente a nuestro paso. A mi aquello me importaba 
poco. Por primera vez en mi vida tenia la impresion de es- 
tar «integrado». 

Las actividades de los Jovenes Pioneros estaban perfec- 
tamente adaptadas a nuestra edad. Nos entregaban inofen- 
sivas ametralladoras de entrenamiento y estabamos organi- 
zados en brigadas y batallones, para poder simular 
combates militares y asaltos a pueblos imaginarios. En rea¬ 
lidad, casi no habia necesidad de que nos alentaran. Nos 
lanzabamos por en medio de Barysevo pegados a las pare- 
des e invadiendo las callejas, como si de verdad estuviese- 
mos en la guerra. A voces todo esto se convertia en algo 
demasiado realista, pues nos entusiasmabamos con el 
juego y derribabamos cercas pisoteando los jardines; los al- 
deanos nos perseguian vociferando y amenazandonos. Bo¬ 
ris, Nicolai y yo disfrutabamos con esos ejercicios. 

Mientras tanto, en el orfanato la vida continuaba. 

A medida que pasaba el tiempo entendiamos cada vez 
naenos la crueldad con la que nucstros guardianes se porta- 
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ban con nosotros. Por cualquier insignificante infraccion 
del reglamento eramos castigados brutalmente. 

Una de las reglas del orfanato era que teniamos que 
dormir la siesta. Yo no tenia ni la mas minima intencion 
de someterme a esa regia; tenia doce anos, estaba muy cre- 
cido para mi edad, poseia unos buenos musculos y me en- 
contraba pletorico de energias; asi pues, no podia imagi- 
narme nada mas fastidioso que una siesta. Uno de mis 
entretenimientos preferidos era la lectura; leia mucho, in- 
cluso a primera hora de la tarde, cuando tenia que estar 
durmiendo. Cogia una pequena linterna y leia debajo de 
las sabanas. Lo hada siempre y nunca me habia sucedido 
nada. 

Pero un dia, Tio Nicky se hallaba medio borracho y 
de un humor espantoso, y estaba deseando encontrar a al- 
guien en quien descargar su mal genio. Se comprobo que 
tenia cierta animosidad contra Sergei Kourdakov. Estaba 
yo leyendo tranquilamente bajo mis sabanas cuando de re- 
pente recibi un punetazo en las costillas que me arrojo de 
la cama al suelo. Asustado, levante la vista. Tio Nicky es¬ 
taba alii en pie, por encima de mi, dandome la impresion 
de que media mas de diez metros. Grito desaforadamente: 

—jKourdakov, esta vez te he cogido en flagrante de- 
lito! Eres un mal muchacho que no vale nada. Te voy a dar 
una paliza de muerte. Te voy a dar una leccion que no vas 
a olvidar nunca. 

Yo estaba aterrorizado. No sabia que se me iba a venir 
encima. Aunque era corpulento, no podia medir mis fuer- 
zas con las suyas. Me cogio por el cuello del pijama y me 
llevo arrastrando por la habitacion, al mismo tiempo que 
gritaba. 

—Te voy a dar vitaminas P, Kourdakov. ,;Sabes lo que 
son las vitaminas P? 
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Se reia como los borrachos. Me eche a temblar. Todos 
sa bfamos lo que eran las vitaminas P. La palabra rusa equi¬ 
valence a hebilla del cinturon es pryazhka. Guando utili- 
z aba la hebilla para pegarnos, el decia que nos daba vita- 
minaP- 

Vi como se quitaba el_cintur6n, que tenia una enorme 
y pesada hebilla. Una azotaina con la correa ya habria sido 
a lgo terrible, pero a el le gustaba pegarnos con la hebilla, lo 
cual nos dejaba literalmente rotos.^ 

—Ya esta, Kourdakov —dijo Tio Nicky con odio—. 
Preparate para recibir tu racion dc vitamina P. Quiza asi 
recibas una leccion. 

Los muchachos se habian despertado sobresaltados y 
miraban aterrorizados con ojos como platos. 

Por nada del mundo le imploraria yo misericordia a 
nadie. Sin embargo, jamas habia sentido tanto miedo, aun- 
que intentaba fingir entereza. Esta actitud mia enfurecia 
aiin mas a Tio Nicky. Empezo a azotar me, pegandome 
una y otra vez con aquella pesada hebilla, sin mirar siquiera 
a donde me daba. Yo me debatia tratando de esquivar los 
golpes, pero el me tenia agarrado tan firmemente con su 
mano izquierda, que mis esfuerzos no Servian para nada. 
Dondequiera que la hebilla pegaba tenia la impresion de 
que se me rompia un hueso. Pense que queria matarme. 
Empece a sangrar por los costados, donde el metal me 
habia hecho profundas heridas. Finalmente, el estaba tan 
extenuado que apenas si conseguia mantenerse de pie. Me 
tiro al suelo, dandome un empujon y gritando: 

—jAnda, largo de aqui, inmundicia! Y que nunca te 
vuelva a coger leyendo. 

Volvi a mi cama dando traspies y me desplome en ella. 
El cuerpo entero me dolia, estaba seguro dc que tenia hue- 
sos rotos. Jamas habia recibido una paliza que me hiciera 
tanto dano, pero no le daria la satisfaccion de que me viera 
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sufrir. Men la cabeza bajo las sabanas y me retorcf por lo s 
dolores tan atroces que senna, pero consegui no ponerrne 
a llorar. Esa bestia no me vena echar ni una lagrima. jNi 
nadie me vena! 

Desde que recibf aquella paliza, solo tuve la idea fij a 
de vengarme de Tfo Nicky. Le detestaba mas que nunca. 
Pronto se me presento la ocasion. 

Unos dfas despues de aquello, Nicolai Povaleyev vino 
a verme y me dijo: 

—Ha llegado el momento de escarmentar a Nich- 
mann. 

—<:Que podemos hacer? -le pregunte. 

—Dejalo de mi cuenta -me respondio-. Llevo aqui 
mas tiempo que tu y se me ha ocurrido una idea. 

—De acuerdo -convine ansioso-. Estoy dispuesto a 
hacer lo que sea. Pero aseguremonos de que va a recibir lo 
que se merece. 

Cuando Povaleyev tomaba una decision, no abando- 
naba hasta que lograba lo que se habi'a propuesto. A la 
manana siguiente, volvio con Boris y con Ivan; tern'an una 
idea genial. 

—Sergei -dijo Povaleyev-, hemos apanado las cosas 
de manera que podemos administrar a Nicky una dosis de 
sus vitaminas P. 

Me conto lo que fbamos a hacer. La idea pareefa estu- 
penda y yo crefa que nunca llegaba la hora de ponerla en 
practica. 

Todas las noches hacia las once, Nicky tenia la cos- 
tumbre de darse una vuelta por el dormitorio para com- 
probar que estabamos todos. Aquella noche le temamos 
preparada una sorpresa. La habitacion estaba a oscuras, 
todo estaba tranquilo y esperabamos con el oido atento 
para percibir el ruido de sus pasos, grandes y pesados. No 
tardamos en ofrlos. 
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Se abrio la puerta y entro Nicky, sin sospechar nada. 
pnt° nces nos P us * mos en accion. Povaleyev, seguido de 
tros dos muchachos, le saltaron encima y le colocaron un 
L ^ c0 metido por la cabeza, de manera que no podia ver 
u ienes eramos ni lo-que pasaba. Otros dos ninos habfan 
aflojado las bombillas, para que no las pudiera encender. 
Otros cuantos se le echaron encima y a fuerza de golpes lo 
tiraron al suelo, dandole patadas y punetazos. Yo me di la 
satisfaccion de darle dos formidables punetazos en la nariz. 
Sus alaridos eran ahogados por el saco que le envolvfa la 
ca ra. Los muchachos que no participaban activamente 
sabfan de que se trataba y se habfan escondido bajo las man¬ 
tas. No vieron nada y sabfamos que tampoco dirfan nada. 

Nicky recibio una buena paliza. Tres muchachos se le 
sentaron encima mientras los demas saltaban a sus camas y 
se metfan bajo el tapado, despues ellos tambien lo soltaron 
y se escondieron bajo las mantas. Nicky, hecho polvo y 
aterrorizado, sangrando por la nariz, se arranco el saco de 
la cabeza y salio tropezando y lanzando imprecaciones. Le 
ofmos rabiando y maldiciendo hasta que llego a su habita- 
cion. Entonces esperamos tensos, dispuestos a hacer frente 
a la explosion. 

Pero no hubo explosion. Ni aquella noche ni al dfa si- 
guiente. Jamas se hablo de aquello, aunque nosotros sabfa¬ 
mos que el sospechaba quien habfa organizado el golpe. 
Suponfamos que estaba esperando la oportunidad de ven- 
garse. Nos habfamos juramentado para mantenernos uni- 
dos contra todos y, si Nicky volvfa a dar vitaminas P a 
cualquier otro, estabamos decididos a vapulearlo de nuevo. 

Entre Nicky y nosotros se instauro un equilibrio de te¬ 
rror. Ahora yo tenia la impresion de que nosotros medfa- 
mos mas de tres metros. 

En 1963 las cosas empezaron a ponerse seriamente 
feas en Barysevo. Hasta entonces, la comida habfa sido 
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sencilla, pero suficiente. Ahora empezo a bajar tanto en ca- 
lidad como en cantidad. Empezamos a sentir hambre. 
Con lo que comfamos a mediodia no aguantabamos hasta 
la noche y, cuando pedi'amos mas, nos decian simple- 
mente que no habi'a. La situacion se deterioro mas y mas 
no solo en el orfanato sino tambien en el pueblo. 

Nos enteramos de que la escasez se extendia por todo 
el pais y que se agravaba cada vcz mas. Nos dijeron que 
Krouchev estaba entusiasmado con el mai'z y que pensaba 
que se podi'a cultivar en cualquier sitio, incluso en la luna. 
En sus ansias por aumentar la cosecha de maiz, habia he- 
cho que se sembrara tambien en terrenos que normal- 
mente se sembrabran de trigo. Pronto se comprobo que en 
estos terrenos el maiz no prosperaba y el hambre se exten- 
dio por muchas regiones de la URSS. 

Sabiamos donde estaban las reservas de alimentos del 
orfanato; asi pues, proyectamos hacer una incursion. Pero 
Tio Nicky e Irene la Grande se nos adelantaron: se ocupa- 
ron de que todas las provisiones estuvieran bien custodia- 
das bajo Have. Por mas que quisimos ingeniarnos para in- 
ventar planes de ataque, no encontramos ningun medio de 
apoderarnos de alimentos. 

Durante meses estuvimos recibiendo como unica co- 
mida una galleta de mai'z que parecia un bunuelo de ma- 
dera; eran galletas duras y resecas, pero al menos eran algo 
que llevarnos a la boca. Yo parti'a mi galleta en dos peda- 
zos, me comi'a la mitad por la manana, una cuarta parte al 
mediodia y la otra cuarta parte por la noche. Autentica- 
mente hambrientos, dejamos dc cstudiar con seriedad en 
la escuela y formamos pandillas que merodeaban con de- 
sesperacion por todas partes a la busqueda de comida, y 
nos peleabamos por las mondaduras de patatas o por cual- 
quier otra cosa que se pudiera comer. A los pocos meses de 
estar someddos a un regimen semejante, comence a sufrir 
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escorbuto. Los dientes empezaron a moverseme y fui 

^dendome cac [ a vez m ^ s debil. 

SU Muchos otros ninos se encontraban en un estado peor 
el mio. Mi estupendo amigo Sacha Ognev era me- 
^udo para su e d a d, era muy amable y estaba siempre ale- 
Observe que su salud declinaba mas rapidamente que 
fa de los demas, aunque todos estabamos sometidos a la 
nl isma dieta. Dia a dia Sacha adelgazaba y se le vela mas 
endeble, su piel se hacia transparente y su cara estaba muy 
palida. Nos dimos cuenta de que la mayor parte del 
tiempo se lo pasaba en cama, sin fucrzas para moverse. 

Al cabo de algunas semanas comenzo a hincharse, pri- 
niero el vientre y despues todo el cuerpo. Yo nunca habi'a 
visto de cerca el hambre verdadera y no la reconod cuando 
la tuve ante la vista. El pobre Sacha intentaba poner buena 
cara y sonreir, pero yo me daba cuenta de que su estado 
era muy malo. Todos le rodeabamos y tratabamos de ayu- 
darle, pero no podi'amos realmente hacer nada. Lo unico 
que podria haber sacado adelante a Sacha era una buena 
alimentacion. 

Un dia of un ruido confuso y desacostumbrado en la 
puerta del dormitorio. Se abrio la puerta y entro Irene la 
Grande, mas gorda que nunca. Era un personaje impor- 
tante y su dignidad no le permiti'a venir a nuestro dormi¬ 
torio, pero por la razon que fuese habia venido. No se de 
donde sacaba ella su comida, el hecho era que no parecia 
haber adelgazado ni un kilo. Despues de un breve mo- 
mento de vacilacion, se dirigio a la cama de Sacha con una 
sonrisa de mascara y la celebre medalla de la Orden de Le¬ 
nin ostensiblemente puesta en su abrigo. 

Yo me encontraba proximo al lecho de Sacha cuando 
Irene la Grande llego; la observe en el momento en que re¬ 
tiro el tapado y miro el cuerpo tumefacto de Sacha, inflado 
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por el hambre y la desnutricion. Se inclino un poco, [ e 
acaricio la cara esqueletica y le dijo: 

—Veo que has engordado, Sacha. Tienes aspecto de 
buena salud. Tambien para rrn el peso es un problema, ^sa- 
bes ? 

Apunto en su rostro otro simulacro de sonrisa. Estuvo 
unrmomento dudosa, abarco con una mirada el dormito- 
rio y se marcho dando grandes zancadas. 

En ese momento sentf que me invadfa una oleada de 
odio irresistible hacia Irene la Grande. ,:C6mo se atrevfa a 
comparar sus «roscas» de grasa con el minusculo cuerpo 
decrepito de Sacha? Podia sentir como esa misma colera se 
apoderaba de los corazones de todos los demas. Se palpaba 
la tension en toda la sala. 

Dos di'as despues, a mi regreso de la escuela, sobre las 
cuatro de la tarde, entre en el dormitorio para dejar mis 
cosas en el taquillon que habfa al pie de mi cama, despues 
me acerque a ver a Sacha y preguntarle que tal se encon- 
traba. 

Lo llame en voz baja: 

—Sacha. 

No me respondio. Atisbe bajo las sabanas. Su rostro 
estaba bianco y parecfa helado; me di cuenta de que habfa 
muerto. Mi amigo Sacha habfa muerto solo, nadie se habfa 
percatado de que la vida habfa abandonado su pequeno 
cuerpo. 

La muerte de Sacha fue un duro golpe para mf. De to- 
das las cosas que sucedieron en Barysevo, esta fue la que 
mas me impresiono e hizo que cambiara la concepcion que 
yo tenia de la vida y mi postura ante ella. A partir de la 
muerte de Sacha me di cuenta de muchas cosas. En primer 
lugar, que en la vida solo sobreviven los mas fuertes. Es 
como la jungla. Los fuertes conservan su vida. Los duros 
son los que ganan. Los debiles pierden o mueren. 
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Sail de aquella habitacion luchando contra las lagrimas 
me prometf una cosa: «Si la vida esta hecha asf, yo sere el 
n^as duro, el mas fuerte, el mas astuto 

Otros dos muchachos mas murieron durante aquella 
hambre de Barysevo. Una nina se despidio de sus amigas 
tranqudamente, se metio en un lago y se ahogo. Encontra- 
r on a otro nino, que no tenia mas de diez anos, colgado de 
un a viga. No pudieron soportar por mas tiempo aquella si- 

tuacion. 
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c A p I T U L 0 VII 

rEY DE BARYSEVO 


Los responsables del orfanato no nos prestaban ni la 
mas minima atencion. Como en general detestaban su tra- 
bajo, estabamos abandonados a nosotros mismos y eramos 
libres de organizar nuestra vida a nuestro antojo. Con tal 
de que los edificios no sufrieran ningun desperfecto o que 
las actividades habituales no se interrumpieran, se desen- 
tendfan practicamente de nosotros. 

Funcionabamos como queri'amos, sin que los mayores 
se metieran en nada, as! es que nos creamos un mundo 
propio. Este mundillo tenia una estructura tan elaborada 
como la de cualquier sociedad. Los muchachos estaban 
agrupados en tres categories bien distintas: los esclavos, los 
tenientes y, al frente de todos, el rey. 

Los mas jovenes, los pequenos y mas debiles eran los 
esclavos. Tern'an a su cargo las tareas que les asignaban los 
de mas edad. Se les encargaban los trabajos manuales y las 
ocupaciones propias dc la servidumbre, y tern'an la obliga¬ 
tion de servir a los mayores. Esta categorfa estaba com- 
puesta por la gran mayoria de los ninos. 

Los tenientes, que reparti'an los trabajos a los esclavos 
y supervisaban su realization, constitufan un pequeno 
grupo menos numeroso. Su funcion consistia en vigilar 
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que se cumplieran las normas por las que se regia nuestra 
sociedad en Barysevo. Este cuadro de mando, formado por 
muchachos selectos, se tomaba muy en serio el dar ordenes 
a los otros. Por encima de los tenientes reinaba el rey, jefe 
supremo de todos. Era el jefe indiscutido de todos los mu¬ 
chachos del orfanato. Tenfa que ser corpulento y fuerte. 
Debia demostrar su superioridad fisica y estar en condicio- 
nes de dominar a cualquier otro nino del orfanato que aspi- 
rara al titulo de rey. Psicologicamente, debia inspirar res- 
peto y temor. Habfa de ser tambien lo suficientemente listo 
para hacer frente al odiado sistema de vida del orfanato. 

La vida del rey era relativamente comoda, sobre todo 
porque los tenientes estaban a su disposicion para ejecutar 
sus ordenes, y todos los esclavos estaban a su servicio y 
obedecfan sus menores deseos. 

No recuerdo al muchacho que era rey cuando yo Ue- 
gue a Barysevo. Tenia mucha mas edad que yo y le faltaba 
poco para marcharse del orfanato. Nicolai Povaleyev le su- 
cedio, cuando yo era todavfa esclavo. 

Mi primera tarea en Barysevo fue la de limpiar los za- 
patos del rey. Cuando terminaba de hacerlo, debia esperar 
en posicion de firmes, para ver si el rey consideraba que es¬ 
taban a su gusto. Los examinaba minuciosamente, con ojo 
critico, y yo, de pie ante el, temblaba deseando que que- 
dara satisfecho. Habitualmente le parecfa bien. Nunca me 
pego ni me echo los perros por un trabajo mal hecho. 

Algunas veces, el rey decidfa quedarse acostado y orde- 
naba a un esclavo que lo peinara cuidadosamente, para es¬ 
tar perfectamente presentable al levantarse. Sus ropas 
tenfan que estar tambien en perfecto estado, sus botas lim- 
pias y listas para ponerselas. Despues se le servfa el desa- 
yuno. Todo se hacfa de manera que pudiera llevar una 
existencia digna de un rey. Cuando el rey estaba levantado, 
convocaba a los tenientes, les daba instrucciones y ordenes 
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a ra la jornada y los despedia para que organizaran el tra- 
bajo de los esclavos. 

Toda disputa entre esclavos tenia que ser sometida al 
rey d ue manc l a ba a l° s tenientes que le trajeran a los mu- 
chachos en discordia; ellos exponian sus diferencias y el rey 
los escuchaba, a veces con benevolencia, pero a veces tam- 
bien con dureza. Despues de haber escuchado las diferen- 
teS versiones de la historia y los argumentos respectivos, 
ernitia su veredicto, que era inapelable. 

No obstante, la situacion del rey era precaria. Siempre 
habia algun teniente que no le quitaba ojo, al acecho de la 
inas minima debilidad, esperando derrocarlo y ocupar su 
puesto. 

La primera vez que descubri esa pequena sociedad crea- 
da por los muchachos, me pregunte que dirian Tio Nicky e 
Irene la Grande si se enteraban de la existencia del rey, de 
los tenientes y de todo aquel sistema. Pero un dia vi al Tio 
Nicky hablando con el rey. Discutian acerca de algunas 
normas que Tio Nicky queria que se aplicaran. Entonces lo 
comprendi todo. Aquel sistema no era un secreto para 
Irene la Grande ni para Tio Nicky, sino que estaban al co- 
rriente de ello y lo utilizaban para transmitir sus deseos al 
rey. De esa forma dirigian el orfanato a traves de este. 

Fui esclavo poco tiempo. Cuando creci un poco y me 
puse mas fuerte, desafie a un teniente, le di una paliza y 
ocupe su puesto. Al poco tiempo ascendi a primer teniente 
del orfanato; otros amigos mios del grupo de iniciados 
-Boris, Alex— tambien ascendieron a primeros tenientes 
bajo el reinado de Nicolai, asi podiamos movernos a nues- 
tro capricho. 

A toda costa yo aspiraba a ser el muchacho mas fuerte 
del orfanato, para poder ser rey un dia. Esa era la meta que 
me habia propuesto y nadie, ni siquiera el mismo Nicolai, 
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me impediria conseguirla. Pero como Nicolai era amig 0 
mio, esperaba no tener que pegarme con el. 

Un dia, hacia finales de 1965, cuando yo tenia 14 
anos, Nicolai me llamo y me dijo: 

—Me van a trasladar a otro orfanato, Sergei. Tendrias 
que ser rey tu, porque reunes condiciones. 

No le dije que esa era mi ambicion secreta, pero si l e 
dije que lamentaba que se marchara. 

—No te preocupes, Sergei —manifesto—. No estare 
muy lejos de aqui. Voy a un orfanato cerca de Novosi¬ 
birsk. 

—jEstupendo! —replique—. Nos podremos ver en la 
ciudad. 

—Desde luego -afirmo-. Te presentare a algunos 
amigos mios. 

Se decia en Barysevo que Nicolai conocia mucho a al¬ 
gunos asesinos y traficantes dc droga. Me los iba a presen- 
tar. Los muchachos de Barysevo tenian gran admiracion 
por los criminales y por los individuos que actuaban con¬ 
tra el sistema. 

Nos despedimos y dl se fue al otro orfanato. Como 
habiamos convenido, al poco tiempo fui rey. Me send muy 
contento por no haber tenido que pelearme con mi amigo. 

De todas maneras, yo sabia que no me iba a ser facil 
conquistar el trono, pues habia otros cuatro muchachos 
que aspiraban a el. Los tuve que retar uno a uno, y a todos 
les gane. Solamente uno de ellos me dio algo que hacer, 
pero acabe partiendole la cara a el tambien. 

Habia quedado claro quien era el nuevo rey. Nos ha¬ 
biamos enfrentado segun las normas de nuestra sociedad y 
yo habia ganado. Si alguna vez un teniente creia que me 
venceria, estaba en su derecho al intentarlo. Por el mo- 
mento, yo habia ganado y fui coronado rey de Barysevo. 
No estaba mal para un muchacho de 14 anos. 
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jsjombre a mis primeros tenientes entre el grupo de 
rnig° s niios. Con su colaboracion podia tener a la mayor 
“ te del orfanato en las manos y controlarlo segun me pa- 
reciera. Boris, Mikhail, Kirilin y los demas estaban dis- 
uestos a secundarme. Si necesitaba dinero, no tenia mas 
^ne decirselo a nuestro «tesorero» Alexander: «necesito 
cincuenta rublos antes de la puesta del sol». A la puesta del 
sol, Alexander llegaba de Novosibirsk con el dinero. Estoy 
seguro de que habia sacado otro tanto para el. 

La parte mas desagradable de mis funciones era tener 
que vermelas con Irene la Grande y con Tio Nicky. Los 
detestaba. Elios se habian dado cuenta y guardaban las dis¬ 


tances. 

Le dije a Boris: 

—Quiero tener que ver lo menos posible con esa 
gente. Me gustana que fueras tu quien mantuvirea las rela- 
ciones con ellos. Les tengo asco. 

Boris me obedecio, aunque el tenia tan pocas ganas 
como yo de tratar con ellos. 

A fin de cuentas, la vida en Barysevo no transcurria del 
todo mal para mi. En la escuela formaba parte de la Liga 
de las Juventudes Comunistas y en el orfanato era el rey. 
Estaba grandemente satisfecho. 

Entre los dieciseis y los dieciocho anos los muchachos 
abandonaban el orfanato y eran sustituidos por otros nue- 
vos a los que yo no conocia. No sabiamos si nos podiamos 
fiar de ellos, por eso les haciamos cuanto antes la prueba 
de la bombilla electrica, aquella que me habian hecho a 
mi. Si alguno de ellos se lo mencionaba a uno de los u'os o 
de las tias, perdia para siempre nuestra confianza. Que- 
daba catalogado entre los espias. Por el contrario, si no 
decia nada, estimabamos que era digno de que se confiara 
en el y era aceptado entre nosotros. 
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Todos aquellos que nos denunciaban o nos espiaban y 
eran descubiertos, pasaban por un tratamiento especial 
que habiamos elaborado para esos casos, pues los espfas 
podfan ocasionarnos serios contratiempos. Una vez un 
muchacho se peleo con otro y lo denuncio a Tfo Nicky, y 
este le dio una paliza al culpable. Descubrimos al chivato. 
Segun las normas que habiamos establecido en nuestro 
mundo en miniatura, tenia que pagar. Habfa que darle un 
escarmiento. 

Mande a Boris y a Mikhail que lo buscaran. Le pusie- 
ron una mordaza mientras dormfa y lo arrastraron a la 
fuerza a pesar de que se resistfa con manos y pies. Otros 
dos muchachos abrieron el baul que habfa al pie de su 
cama y esparcieron su contenido por el suelo. A el y a su 
baul los llevamos hasta el borde de un terraplen que habi'a 
dentro de los terrenos del orfanato. 

—Abrid el baul -ordene—. Metedlo dentro. 

Boris y Mikhail lo metieron a la fuerza dentro del co- 
fre y lo cerraron con Have, despues lo llevaron al filo del te¬ 
rraplen. 

—jAbajo! -grite. 

Empujaron el baul y salio rodando y dando tumbos 
por la pendiente, hasta que se estrello abajo. 

—Sera bueno que alguien baje y lo saque -ordene-. 
Ya habra aprendido la leccion. 

Estas medidas cerraron el pico de aquel espfa. El pobre 
muchacho casi no pudo andar durante las dos semanas si- 
guientes. Estaba enteramente molido, pero tenia que reci- 
bir esa leccion. En aquel mundo conflictivo que era el 
nuestro de Barysevo no habfa sitio para los soplones. 

Yo me mostraba totalmente intransigente en mi tra- 
bajo de dirigir, pues deseaba que todos supieran que, si 
eran justos y leales, no tenfan nada que temer. Ponfa buen 


EL ESBIRRO 91 


jdado en no abusar jamas de mi posicion de poder y au- 

t oridad. 

Como rey, considere deber mfo conocer lo mejor posi¬ 
ng a los muchachos. Aproximadamente la tercera parte de 
ellos habfan sido arrebatados a sus padres y enviados al or- 
fanato, y yo querfa saber por que. Desde hacfa mucho 
tiempo esta cuestion era algo que me tenia preocupado. 

Lo que descubrf me dejo estupefacto. Habfa quienes 
estaban allf porque su madre se habfa prostituido o porque 
sU padre era un borracho o porque sus padres crefan en 
Dios. Esa clase de padres habian sido declarados indignos 
por el Estado, se les habfa privado de la patria potestad y 
sus hijos enviados al orfanato. 

Entre aquellos cuyos padres eran creyentes habfa un 
nino de trece anos. Era distinto de todos los demas y para 
mf representaba un enigma. Era pequeno para su edad, in- 
teligente y despierto, y estaba siempre estudiando. Reali- 
zaba su trabajo de esclavo sin quejarse, pero no se mez- 
claba con los demas. Siempre que hablaba con alguno 
hacfa referencia a Dios. Cualquier cosa que le concernfa a 
este nino me fascinaba. Nadie antes que el habfa hablado 
de Dios en Barysevo; al menos, yo no habfa ofdo hablar de 
£l. Uno de los ninos dibujo una caricatura del pequeno re- 
presentandolo como un sacerdote con una aureola en la 
cabeza y una larga barba; otro escribio debajo: «el dia- 
cono». 

Desde entonces le quedo ese mote y asf era como le 
llamabamos. 

—;Eh, diacono! — le decfa yo—, ven aca. 

Como ser llamado por el rey era algo importante, 
venfa corriendo. 

—He ofdo decir que hablas de Dios. ^Es cierto? 

—Pues... sf. Es cierto —balbucio. 

—,:Eres creyente? —le pregunte. 
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Yo tenia verdaderas ganas de saber algo mas. Nunca 
habfa visto a un creyente de cerca. Con mi ignorancia, era 
como si me dirigiera a alguien que procedia de Marte o de 
la Luna. Sabi'a dos o tres cosas vagas de los creyentes; me 
habian dicho que mi madre era creyente. Le eche el brazo 
por encima de los hombros y empece a hablar con el, 
mientras nos dabamos un paseo. Descubri que «el dia- 
cono» era un verdadero misionero. Solia tener una expre- 
sion triste y seria en la cara, pero cuando empezaba a ha¬ 
blar de Dios se animaba, el rostro se le iluminaba y era 
diffcil hacerle callar. Se poni'a a hablar de los orfgenes de 
Dios y del hombre, de su historia e ilustraba lo que decfa 
con ejemplos sacados de la Biblia. Yo estaba alucinado. 
Tanto me llamo la curiosidad, que lo tome bajo mi protec- 
cion y conversaba con el frecuentemente. 

Un di'a de invierno, despues de una copiosa nevada, 
estabamos muy contentos porque podriamos deslizarnos 
por la pendiente del barranco haciendo esqui. El «dia- 
cono» estaba allf mirando y yo le interpele: 

—jEh, diacono! jTu Dios escucha nuestras oraciones ? 

—Si, las escucha —me respondio. 

Pude ver como su cara empezaba a iluminarse y term 
que se lanzara a transmitirme otro mensaje acerca de Dios. 

—Espera —le corte—, ahora no puedo escuchar un 
sermon. Solo queria saber si tu Dios responde a nuestras 
oraciones. 

—Si, responde. 

—Bueno —replique—, eso quiere decir que, si yo le 
pido a Dios que me ayude a descender bien por esta pen¬ 
diente, lo hara, ^no? 

—Por supuesto — afirmo el diacono. 

—^Incluso allf? -le pregunte, senalando la pendiente 
mas pronunciada y mas peligrosa—. En aquel sitio donde 
nadie ha esquiado hasta ahora? 
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.—Si, incluso allf. Dios escuchara tus oraciones, Sergei. 

—Vamos a verlo -le dije. 

Todos estaban mirandome cuando me dirigf hacia 
aquella pendiente casi a pico. Me detuve en el borde, dis- 
puesto a lanzarme. Pero la garganta se me apreto. Nunca 
fne habfa enfrentado con una pendiente como aquella. 
Tenia miedo. 

—jPonte a rezar! -le grite al diacono, y me lance. 

Sail como una flecha hacia abajo, casi verticalmente. 
Ante mi sorpresa, me mantuve derecho y me detuve en 
seco al pie de la colina. Levante la vista y grite: 

—;Eh, diacono! ;Ha dado resultado! 

Subf la pendiente con los esqufs al hombro y le di al 
diacono una palmada en la espalda. 

—Muchacho, no esta mal. Tu y yo no debemos sepa- 
rarnos, diacono. Mientras tu rezas, yo me hago campeon 
de esquf. 

Volvf a descender la pendiente con mas seguridad y 
ganando en rapidez, pero... me caf de bruces. A partir de 
ese momento esquie mas con la nariz que con los pies y lle- 
gue rodando hasta el fondo. Todos se echaron a refr, pero 
yo me levante, los mire y se acabaron las risas. El diacono 
esperaba un tanto temeroso. 

—;Eh, diacono! -exclame-. «:Que ha pasado esta vez? 
,;Se ha dormido Dios? 

Subf la colina, levante el brazo y dije: 

—Bueno, supongo que Dios no puede estar todo el 
tiempo escuchando, ,:verdad, diacono? -este se sintio ali- 
viado. 

Algunos muchachos del orfanato detestaban al dia¬ 
cono porque iba muy bien en la escuela y asf ellos queda- 
ban en mal lugar. Afortunadamente yo no estaba en su 
misma clase, porque seguramente yo tampoco le habrfa te- 
nido afecto. En varias ocasiones le dieron una paliza; yo 
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me entere y di ordenes de que eso no se repitiera. No obs¬ 
tante, siguieron molestandole y atormentandole. 

Un dfa le pregunte: 

—Oye, diacono, ^-que piensas ser? 

—Siempre he deseado ir a una Escuela Bfblica para es- 
tudiar la Biblia mas a fondo. Eso es lo que deseo hacer, 
Sergei, y ruego a Dios que algun dfa se me presente l a 
oportunidad de hacerlo. 

Nunca querfa hablar de su familia. Una vez of que un 
nino le preguntaba: 

—Diacono, ^donde estan tu padre y tu madre? ^Por 
que estas tu aquf? 

Al diacono le invadio una enorme tristeza. Jamas 
habfa visto yo unos ojos tan tristes. Tenia la mirada como 
perdida en el vacfo y la emocion le cerraba la garganta, de 
modo que no pudo articular palabra. Se levanto y se fue al 
dormitorio. Fui tras el y lo encontre echado en la cama 
boca abajo con la cabeza debajo de la almohada y sollo- 
zando. 

Posteriormente, me entere de que su padre y su madre 
eran gente que crefa en Dios y vivfan en Oguratovo, a una 
distancia de tan solo unos 25 kilometros. Porque crefan en 
Dios y le habfan transmitido esa fe al diacono, habfan sido 
acusados ante el juez, que decreto que eran padres indig- 
nos y los habfa privado de la patria potestad. Se declaro 
oficialmente que el diacono no tenia padres y, por lo 
tanto, estaba legalmente bajo la tutela del Estado hasta su 
mayorfa de edad. No podrfa volver a ver a sus padres, aun- 
que vivfan tan cerca. Para un nino esto constitufa un gran 
peso, un trauma que lo perseguirfa hasta el final de su vida. 

Por el momento, tenia otras cargas que soportar. Era 
duramente perseguido, a causa de su fe, por los tfos y las 
tfas; lo atormentaban a todas horas. Le hablaban a gritos y 
lo maltrataban por lo mas nimio. Sobre todo Tfo Nicky lo 
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j ereSta ba. Con frecuencia se ponfa como un loco furioso 

C ° l _^Ese diacono! <;D6nde esta? ,;D6nde esta.metido ese 

^gnnonio? Tengo una dosis de vitamina P para el. 

El diacono se deslizaba de la cama y se acercaba al Tfo 
Elicky, este 1° a g arra ba brutalmente por la camisa y lo 
arrastraba hacia el lugar que habfa escogido para adminis- 
crarle sin miramientos las vitaminas. 

Nunca he sabido cual fue la suerte que corrio el pe- 
queno diacono, pero ahora se que'en URSS no hay sitio 
para gentes como el. Me entere de que habfa centenares de 
orfanatos como Barysevo en toda la URSS y centenares de 
otros pequenos «diaconos» que habfan sido arrebatados a 
sus padres. El diacono fue el primer creyente en Dios que 
conocf de cerca y no lo olvidare nunca. 
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A p I T U L 0 VIII 

L A VIDA CRIMINAL SE APRENDE 


Cuando cumplf quince anos surgieron circunstancias 
nuevas que dieron a mi vida una orientacion diferente. El 
camarada Skripko, director comunista de la escuela, em- 
pezo a interesarse especialmente por mi y a ayudarme. Era 
la primera persona que mostraba ese interes. Gracias a su 
forma de ensenar el comunismo, empece a intervenir mas 
activamente en la seccion de la Liga de las Juventudes Co- 
munistas de nuestra escuela. Se propuso canalizar mis 
energias, siempre en efervescencia, hacia un trabajo en el 
seno de la Liga al que me lance con entusiasmo. 

Un dia, el director me llamo y me dijo: 

—Kourdakov, he estado observando tu trabajo en la 
Liga. Creo que tienes madera de jefe. ^Te gustaria em- 
plearte en ello el ano proximo, para ver de que eres capaz? 
Si te empleas a fondo, podrias llegar lejos. Podrias dirigir la 
Liga de la escuela. 

«Serfa maravilloso», considere, «ser jefe de la Liga de 
las Juventudes Comunistas». ,:Por que no? Era rey de Bary- 
sevo y habia conquistado el titulo facilmente. Asi pues, me 
puse a estudiar con todo entusiasmo el marxismo y el leni- 
nismo. 

Nada tuvo mayor influencia en mi vida escolar que 
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este estudio de los principios del comunismo y sus objeth 
vos: la unidad de todos los pueblos y la fraternidad hu_ 
mana. A cada cual segun sus medios y a cada cual segu n 
sus necesidades. Estas verdades encontraban eco dentro de 
mi. Antes de descubrirlas, yo no habfa crefdo en nada, no 
habfa tenido tiempo de considerar un compromiso pro- 
fundo o una conviccion profunda. Ahora ya crefa en alg 0: 
en el comunismo. 

No se trataba del comunismo encarnado por Irene la 
Grande y por Nichmann. Elios no eran verdaderos comu- 
nistas. Su brutalidad y sus debilidades no tern'an nada que 
ver con el comunismo y sus ideales. No habrfa sido posi- 
ble, pues el comunismo ensenaba la fraternidad entre los 
hombres y la igualdad de todos los pueblos; para Nich¬ 
mann e Irene la Grande era necesario crear un clima de 
odio en el orfanato; solo los mas fuertes tern'an derecho a 
vivir. La fuerza era la ley... lo cual era todo lo contrario de 
la igualdad de todos. 

Pero la esperanza que yo encontre en el comunismo 
no era compartida por mis amigos de Barysevo. Estaban 
dominados por la dureza y el odio que reinaban allf, con 
sus tragicas consecuencias. Mi amigo Alexander Lobuznov 
y su hermano Vladimir huyeron a Novosibirsk. En el orfa¬ 
nato no se notaban las ausencias de algunos di'as o incluso 
de una semana. Alex y Vladimir se pusieron a merodear 
por un parque en el centro de Novosibirsk, dormi'an en el 
y robaban para comer y poder subsistir. Un di'a robaron 
unas botellas de vodka y se emborracharon. Atacaron a un 
joven en el parque y le dieron una paliza. Lo hicieron sin 
mala intencion pues, en su estado de embriaguez, no 
sabi'an lo que haci'an: Alex le ato una correa al cuello y lo 
arrastro por el parque a lo largo de unos trescientos me¬ 
tros, despues lo desato y grito: 
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tienes un minimo de sentido comun, largate a 
coda p risa- 

£l muchacho no se inmuto. Alex lo mirojespantado. 
gstaba muerto, estrangulado por el cinturon. Alex y Vladi¬ 
mir salieron corriendo tan rapidamente como pudieron, 
rn ] a nolicfa acabo deteniendolos. 

fvli amigo Alex, que tenia dos anos mas que su her- 
niano, fue fusilado. A Vladimir lo metieron en la carcel y 
todavia esra alii. 

Otros muchachos del orfanato, entre los quince y die- 
ciseis anos, se escaparon y se dedicaron al crimen, a las 
drogas o a la prostitucion. La tasa de criminalidad en No¬ 
vosibirsk era muy elevada y era muy facil verse implicado 
en ella. 

El grtipo de amigos mtirnos rmos permanecio inconta- 
minado mientras Ivan Chernega no desaparecio del orfa¬ 
nato. Durante los primeros dfas de su fuga yo no me preo- 
cupe, porque sabfa que Ivan era muy capaz de 
desenvolverse por si mismo. Me imaginaba que estaba dis- 
frutando del buen tiempo en Novosibirsk. Lo que yo igno- 
raba, sin embargo, era que desvalijaba los trenes, lo cual le 
dio buen resultado durante cierto tiempo. 

Un dfa, Boris vino a verme casi sin aliento. Muy exci- 
tado me dijo: 

—Sergei, ,:tienes noticias de Ivan? 

—No. ,:Por que? <;Que pasa? 

—Lo han detenido. 

—,:Detenido? ^Quien? 

—La policfa. Se habia asociado con una banda de 
truhanes que desvalijaban los trenes y los han sorprendido 
en el momento en que iban a detener un tren. 

—,;Ivan desvalijando trenes? Estas loco, Boris —le dije. 

—No, Sergei, es cierto. Esta en la comisarfa central de 
Novosibirsk. Lo van a meter en la carcel. 
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—^Podemos ir a verlo? 

—No sirve de nada, Sergei. Nadie puede acercarse 

a el. 

«Pobre Ivan», me dije, «querido amigo». Habiamos vi- 
vido juntos muchas aventuras y habiamos compartido 
toda clase de experiencias desde que nos conocimos 
cuando yo no tenia mas que ocho anos. Por entonces el era 
un muchacho abierto y feliz, siempre con la sonrisa en los 
labios, siempre sabia ver el lado bueno de las cosas. Fue 
condenado a una larga pena de trabajos forzados y todavia 
esta preso en alguna parte de Rusia. 

En cuanto a mi, yo era el primero no solo en la clase 
de marxismo-leninismo, sino tambien en fisica, matemati- 
cas, lenguas, geografia y politica. Tenia facilidad para los 
idiomas y aprendi el aleman que llegue a hablar bastante 
bien. Creo que el hecho de ser el protegido del director co- 
munista de la escuela me estimulo considerablemente. 
Pero solo al comienzo. Desde la muerte tragica de mi que- 
rido amigo Sacha, el motivo que me alentaba era la ambi- 
cion de «triunfar». Puse en practica mi divisa estudiando 
con ahinco. Obtuve la maxima puntuacion en la mayor 
parte de las asignaturas. 

El director comunista me dijo un dia: 

—Kourdakov, me gustaria que dieras clases de comu- 
nismo y de marxismo-leninismo a los alumnos de las pri- 
meras clases. 

—De acuerdo —le dije, dandome cuenta de que aque- 
llo era un gran honor para mi. 

Me autorizaron a no asistir a mis clases, para que pu- 
diera ir a exponer mis conferencias a las aulas de los mas 
jovenes. Entre otros temas, les hable del imperialismo, de 
la guerra del Vietnam, que por entonces comenzaba a ocu- 
par el primer puesto en la literatura comunista rusa, aparte 
de temas politicos y de la doctrina marxista. 
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El director de la escuela estaba satisfecho. 

_Sigue asf -me recomendo-. Tienes ante ti una ca- 

r rera de primera clase... cuando acabes en la.gscuela lle- 
var as un informe excelente. 

Sus elogios eran muy valiosos para mi, pues no sola- 
mente era director de la escuela, sino tambien un impor- 
tante funcionario comunista de la region, y yo sabfa que 
para llegar a un puesto importante en la sociedad sovietica 
era necesario poseer referencias excelentes del funcionario 
local del partido comunista. Parecfa que todo me iba bien. 

Durante las vacaciones del verano de 1966, Boris, 
Mikhail Kirilin y yo pasamos mucho tiempo en Novosi¬ 
birsk. Podfamos salir y entrar del orfanato cuando quisie- 
ramos. Un dfa encontre a mis dos amigos en Novosibirsk 
desbordantes de entusiasmo. Me pregunte: «,:Que se tra- 
eran entre manos estos dos?». 

—Sergei —me dijo Mikhail—, en mi ciudad natal, 
Tachkent, hay muchos musulmanes. 

—Lo se. Ya me lo has contado. 

—Sergei, tengo allf muchos amigos y numerosos pa- 
rientes. Se fuma mucho hachfs allf, ,;sabes?, y creo que me 
puedo poner en contacto con la gente que conozco para 
comprar un poco. 

«jAh!», pense. «A esto querfan llegar a parar». 

—Podrfamos procurarnos alguna cantidad —prosiguio 
Mikhail, muy excitado—, y venderla aquf. 

Reflexione un poco. A primera vista la idea no parecfa 
mala. 

—^Por que no? -repuse-. Podrfamos ganar mucho di- 
nero. 

—Perfecto; no serfa diffcil. 

—Pero .idonde lo esconderemos? -pregunte. 

—^Donde? Pues en el orfanato. 

—^Has perdido la cabeza, Mikhail? 
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—No. Me parece una idea genial. ,;A quien se le ocu- 
rriria buscar droga en un orfanato? 

—No esta mal. 

—Es un sitio seguro. Podrfamos asf venderla en pe- 
quenas cantidades en Novosibirsk. La ciudad bulle de jo- 
venes que estan deseando comprar. 

. —,:Por donde empezamos? —pregunte. 

—Nick (asf se llama mi socio) y yo hemos hablado ya 
de eso. Dentro de tres o cuatro dfas vamos a ir en tren al 
Turkestan. 

Con la ayuda de nuestro «tesorero» reunimos todo el 
dinero posible, y Nick y Mikhail tomaron el tren con des- 
tino a las regiones meridionales de la Rusia asiatica, para 
establecer los primeros contactos. Unas tres semanas des¬ 
pues ya estaban de regreso en Barysevo con la sonrisa en 
los labios. Al verlos, tuve la seguridad de que habfan te- 
nido exito. Encontramos un buen escondite para el hachi's 
en el orfanato, que resulto una buena cobertura para nues- 
tros nuevos negocios. 

Mikhail se porn'a a vender la droga en cuanto recibfa- 
mos los paquetes. Algunos de los mayores del orfanato 
fueron los primeros clientes y fumaban a escondidas. 

No temamos mucho que temer por parte de Tfo 
Nicky, de Irene la Grande ni de los demas tios y u'as; tal 
como estaban las cosas, y sobre todo en los meses de ve- 
rano, el orfanato funcionaba por su cuenta, la disciplina 
estaba muy relajada y habfa muy poco control. De todas 
maneras, nosotros ya habiamos aprendido a arreglarnoslas 
solos y sabfamos como eludirla. 

Empezamos a hacer viajes a Novosibirsk, establecimos 
contacto con la gente joven de alli y pudimos colocar 
nuestra mercancia nada mas recibirla. 

Un dia, en uno de nuestros viajes de negocios, nos en¬ 
contramos con Nicolai Povaleyev en la calle. Nos dimos 
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un abrazo y unas palmadas en la espalda. Era la primera 
veZ que lo veia desde que abandono Barysevo y fue en- 
v iado a otro orfanato. Me conto que se habia afiliado a 
un a organizacion criminal de Novosibirsk, que era parte 
Je una red que tenia ramificaciones en todo el pais. Me 
en tere posteriormente de que cada estado de la URSS esta 
Jividido en regiones y que cada region esta asignada a una 
organizacion criminal. Povaleyev me conto que habia par- 
ticipado en un congreso, cerca de Moscu, durante el cual 
jos jefes de las bandas criminales de toda la Union Sovie- 
tica se habian reunido, clandesdnamente, para repartirse el 
pais. Me conto tambien que habia trabado buena amistad 
con algunos de los jefes mas importantes. 

—No me extrana, Nicolai —le comente-. Eres capaz 
de situarte bien en cualquier parte. 

—,;Y tu, Sergei? ,-Que ha sido de tu vida? 

—Mikhail, Boris y yo hemos puesto en marcha un pe- 
queno negocio. 

—Me entere de que eres jefe de las Juventudes Comu- 
nistas en Barysevo. ^Es cierto? 

—Si, es cierto. 

—^No acabas de decidirte? «;Que quieres ser: un co- 
munista o un comerciante? 

Me eche a reir. 

—Bueno... todos tenemos que comer, hasta los comu- 
nistas —bromee, mientras pensaba en la suerte que corrio 
Sacha. 

—Escucha, Sergei. Querria verte dentro de un par de 
semanas. Tengo a la vista algo para ti. ^Estas de acuerdo en 
que nos veamos en el mismo lugar, a la misma hora, den¬ 
tro de dos semanas? 

—De acuerdo —le prometi, y nos fuimos cada uno 
para nuestro sirio. 


1 


104 « SERGEI KOURDAKOV 

Cuando nos volvimos a ver en aquella cita, Nicolai f Ue 
directamente al grano. 

—Escucha, Sergei, pierdes el tiempo ocupandote en 
negocios poco importances. Te matas trabajando y estas 
corriendo toda clase de riesgos. ^Que provecho sacas? 

Antes yo pensaba que no me iba nada mal, pero en 
comparacion con las actividades de Nicolai no era gran 
cosa. Nicolai se dio cuenta de que sus consideraciones 
hacian mella en mi y se puso a presionarme. 

—Sergei —me presiono-, las personas con quienes tra- 
bajo necesitan gente como tu. Eres joven y nuevo en este 
lugar. Tu nombre no figura en ninguna lista de traficantes 
de las que tiene la brigada de estupefacientes. No desper- 
tarias sospechas de la policia. 

Todo eso me parecia fabuloso, asi es que le dije: 

—De acuerdo, Nicolai. ^Que tengo que hacer? 

—Pues necesitamos correos. Lo unico que tienes que 
hacer es recoger la mercancia y depositarla en el sitio pre- 
visto. 

—Eso me parece facil. 

—Es facil. Eso es lo unico que tienes que hacer. 

Ibamos andando mientras hablabamos. Repeti. 

—El asunto me parece bueno. Acepto. 

—jEstupendo! — exclamo y me dio una palmada en la 
espalda. 

Antes de empezar ese negocio con Nicolai tenia que 
acabar con Boris y Mikhail. Poseiamos todavia gran canti- 
dad de hachis que teniamos que liquidar. Decidimos ven- 
derlo en EJlyanovsk, la ciudad natal de Lenin. 

Era verano y muchos turistas acudian para conocer 
aquel sitio. Se nos ocurrio que alii podiamos hacer buen 
negocio. Fuimos alia en tren y, al poco tiempo, ya habia- 
mos vendido nuestras existencias. Aproveche esa estancia 
nuestra para visitar el lugar en donde nacio Lenin. Asi que 
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iella fue para mi —el comunista y el comerciante- una 
eriencia memorable. Inmediatamente volvimos a to- 
r el tren P ara rc g resar a Novosibirsk. 

Me adapte rapidamente a mi nuevo trabajo de correo: 
;ba a Novosibirsk, a la Plaza del Mercado en el mismo cen- 
de la ciudad, y establecia mis contactos en un determi- 
nado puesto. All! me entregaban an paquete envuelto en 
pel y me indicaban donde debia entregarlo. La policia 
n o sospechaba nada; para ella yo no era mas que un mu- 
chacho de dieciseis anos. 

Me pagaban bien y el trabajo era facil. 

Yo nunca tome estupefacientes ni fume hachis, era un 
apasionado partidario de estar en buena forma fisica y 
sabi'a que la droga destruiria mi cuerpo. Me impom'a una 
disciplina muy exigente, porque estaba decidido a ser 
fuerte y a mantenerme ask Este trabajito no era para mi 
mas que un entretenimiento con el que me ganaba un 
poco de dinero para mis necesidades. Y nada mas. 

Pero sucedio algo que trastorno mi comoda vida. Un 
dia que hacia mucho calor, me habia puesto una ropa li- 
gera y meti en el bolsillo de mi camisa un poco de hachis 
que queria llevarles a mis amigos de Barysevo. En el 
tranvia de Novosibirsk lbamos como sardinas en lata y 
esto hacia que sudaramos abundantemente. Con los em- 
pujones y apretujones una de las bolitas de droga se rom- 
pio y su contenido se derramo en mi bolsillo. El hachis 
tiene un olor caractenstico facil de identificar. 

Descend! del tranvia cerca de un pequeno kiosco en el 
que se vendian periodicos. Me acerque a comprar uno y 
fui abordado por un hombre alto y corpulento, que me 
dijo: 

—Ven aca, hombrecito, que quiero hacerte una pre- 
gunta. 
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Empece a sospechar que algo no iba bien; no obstante 
lo segui hasta una callejuela oscura. No le tenia miedo 
pues yo sabia muy bien judo. Para rm no era problema sa- 
lir del paso con un hombre solo. Me daba igual que fuera 
alto y mas fuerte que yo. Asi es que lo acompane sin 
temor. 

Cuando llegamos a la callejuela, me dijo: 

—Tienes droga. 

—No, no tengo nada de eso —le mcnti. 

Me agarro por la camisa y me dispuse a darle un golpe 
de karate, seguido de una Have de judo. Pero no vi lo qu e 
tenia a mis espaldas. En el mismo momento en que levan- 
taba la mano para darle el golpe, send un dolor agudo en 
la espalda, como si me hubieran echado aceite hirviendo. 
Uno de sus acolitos se habfa acercado por detras silenciosa- 
mente y me dio una punalada. La cabeza empezo a darme 
vueltas. Send que desfallecfa, me maree y caf al suelo per- 
diendo el sentido. 

Cuando volvf en mi, me encontraba en el hospital. 
Pregunte a la enfermera que habfa pasado. 

—Te encontraron en una callejuela -respondio-. Has 
perdido mucha sangre. Si no te hubieran encontrado 
habrfas muerto de hemorragia. La cuchillada te corto una 
arteria importante. 

Hice saber a Boris y a Nicolai donde me hallaba y vi- 
nieron a verme. Durante su visita, Nicolai me dijo: 

—Sergei, describeme a esos dos individuos. 

—No pude ver mas que a uno —repuse. 

—I Como era? 

Me acordaba bien y pude hacerle una buena descrip- 
cion. 

—No te preocupes, Sergei. Nos cuidaremos de el. 

Unos dias despues Nicolai volvio. Me dijo: 
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___Bueno, Sergei, ya nos hemos ocupado de tus dos 
{Tiig oS - * a no van a m °l est:ar a nadie mas. 

_^Que les ha pasado? 

_Les hable de ellos a mis amigos y los encontraron 

j nr nediatamente. No te voy a decir que ha sido de ellos, 
ro si debes saber que no importunaran ya a nadie mas. 

‘ Conociendo a Povaleyev, me imagine que estaban en 
e j fondo del rio, el Ob. 

Al cabo de unas dos semanas y, media me dejaron salir 
del hospital. Boris y Nicolai me acompanaron al orfanato 
para tomarme un tiempo de descanso. Los medicos habi'an 
dicho que si el cuchillo hubiera penetrado un poco mas, el 
golpe habria sido fatal. Eso aparte de que, si no me en- 
cuentran, muero desangrado. 

Echado en mi cama, servido por mis tenientes y mis 
esclavos, tuve tiempo mas que de sobra para meditar, 
mientras me reponia de la herida. 

Veia cada vez con mayor claridad que me encontraba 
en una encrucijada de mi vida. Tenia que, o bien seguir el 
camino de Nicolai Povaleyev y sumergirme mas profunda- 
mente en ese bajo mundo, o bien ponerme en serio a for- 
jarme mi carrera en la organizacion comunista. Habia pro- 
bado ambas posibilidades, pero no sabia cual me convenia 
mas. El aspecto moral de todo esto no contaba para mi. 
Despues de todo, a unos metros de distancia, en el mi- 
niisculo cementerio de detras del orfanato, yacia el cuerpo 
de Sacha, un ser bueno, que no habia sido ni bastante re- 
sistente ni bastante duro para poder sobrevivir. Si yo no 
cuidaba de mi futuro, seguiria la misma suerte. 

Debo confesar que estaba un poco turbado. Ahi estaba 
Irene la Grande que se pavoneaba con su medalla. El par- 
tido comunista la habia premiado y ahora ella se trataba a 
cuerpo de rey. Tenia menos escrupulos todavia que algu- 
nas personas del bajo mundo con las que yo habia tratado. 
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Pero me di cuenta de que me senna atrafdo sobre todo 
por la polftica y los estudios. El camarada Skripko, el di¬ 
rector comunista de la escuela, estimaba que yo reunfa 
condiciones y tenia capacidad para ello. A fuerza de estu- 
diar los escritos de Lenin y los fines y objetivos del comu- 
nismo, me adherf a el con apasionamiento. Deseaba dedi- 
carme a la polftica o trabajar para el Partido. 

Tome, pues, esta decision, allf acostado en mi litera. 
Harfa carrera en el seno del Partido con la ayuda del direc¬ 
tor comunista de la escuela. Tendrfa cuanto antes una 
conversacion con el y le preguntarfa como deberfa, a su pa- 
recer, orientar mi vida y mi carrera. Renunciarfa a todo lo 
que no fuera mi trabajo a la cabeza de la Liga y me entre- 
garfa por entero a mis estudios. De esta manera pondrfa 
punto final a la fase temeraria de mi vida. Ahora tenfa que 
estudiar y someterme a la disciplina. 


CAPITULO IX 

ESCOJO UNA CARRERA MILITAR 


Poco a poco fui perdiendo contacto con Nicolai Pova- 
leyev, Boris y Mikhail Kirilin; ellos segui'an con sus activi- 
dades, comprando y revendiendo droga. Les vela a veces, 
los fines de semana, cuando yo iba a Novosibirsk. Los es- 
tudios y mis responsabilidades me teni'an cada vez mas 
ocupado. Yo era muy exigente en cuanto a los objetivos y 
los fines previstos para la Liga. Empece a adquirir fama de 
ser un jefe que sabi'a poner en marcha las cosas. Me habi'a 
propuesto que mi organizacion de la juventud fuera la me- 
jor de todo el distrito. No era pequena tarea, porque este 
abarcaba la ciudad de Novosibirsk y la enorme region que 
la rodeaba. Pero, para provecho de mi propia carrera, era 
importante que mi grupo fuera el mejor. 

Los meses pasaban rapidamente, obtuve excelentes re- 
sultados en mis estudios y mi grupo de Juventudes Comu- 
nistas era el mejor de todo el distrito. A finales de junio de 
1967 recibi el diploma de fin de curso. Sail el primero de 
la clase. Los tres alumnos que habi'an obtenido los mejores 
resultados iban a recibir unas medallas. Una chica obtuvo 
medalla de oro y yo me lleve una de plata. 

Llego el gran dia; era el momento de calificar a todas 
las organizaciones de la Liga de las Juventudes Comunistas 
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del distrito de Novosibirsk. Asistieron altas personalidades 
comunistas; yo estaba sentado con mi grupo, esperando 
impaciente la lectura de las calificaciones. 

«La mejor organizacion de Juventudes Comunistas del 
distrito de Novosibirsk es la de... ». El que leia se detuvo 
un momento y yo retuve la respiracion. «...la de Barysevo». 

No creia lo que estaba oyendo. ;Habia triunfado! To- 
das las miradas se volvieron hacia mi y la gente me golpeo 
en la espalda cuando me dirigi hacia la presidencia para re- 
cibir la recompensa como Jefe de la Liga de las Juventudes 
Comunistas de Barysevo. Fue un gran dia para mi. Me de- 
dicaron aplausos abundantes y prolongados. Los jefes co¬ 
munistas de nuestro distrito me felicitaron con un apreton 
de manos. En el momento de recibir la recompensa pu- 
blica, el funcionario comirnista que me la entrego co- 
mento: 

—Este muchacho llegara lejos. 

Era ese precisamente el objetivo que yo me habia mar- 
cado en mi vida... triunfar y llegar lejos. Esos aplausos y 
esas felicitaciones que resonaban en mis oidos me confir- 
maban en el camino escogido. Estaba convencido de que 
me conocia las reglas del juego y de que era capaz de jugar 
segun esas reglas y ganar. Me habia costado no poco tra- 
bajo aceptar todos esos anos pasados en Barysevo, en V-I e 
incluso antes, en el Numero Uno, esos duros golpes que 
habia tenido que encajar y el rudo aprendizaje de mi inde¬ 
pendence. Pero de todo ello habia salido enreciado y en- 
durecido. Aquellas lecciones me dieron una seria ventaja 
sobre quienes habian disfrutado de una vida mas facil o 
mas protegida, y que habian tenido un padre y una madre 
que se ocupara de ellos. En el juego de las rivalidades, el 
futuro era mio. Mi vida y mi carrera se abrian delante de 
mi y yo tenia la seguridad de que estaba preparado. Era 
una criatura moldeada por el sistema sovietico; era cons- 
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c iente de esto y sabia que conseguiria alcanzar los primeros 
puestos. 

Ahora habia llegado el momento de escoget una profe- 
s ion. Antes de nada, tenia que cumplir el servicio militar. 
m d sabia si hacedo en el ejercito de tierra o en otra arma. 
plabi'a comentado esto con muchachos que habi'an servido 
e n tierra y me dijeron: 

—Sergei, eso es lo ultimo que tienes que hacer. Ni 
sofiar en el ejercito de tierra. Es una vida dura y sin posibi- 
lidades de progreso. AI licenciarte empezarias a trabajar 
como obrero en un taller. ,;Que futuro es ese para ti? 

Yo ya sabia que la vida de un obrero de taller no era 
envidiable. No la deseaba en absoluto. Lo que yo necesi- 
taba era algo que me ayudara a progresar. 

Hable tambien con amigos que habian servido en la 
marina. Despues de haberles escuchado contar sus expe¬ 
riences, me decidi por la marina. Pero yo deseaba ser ofi- 
cial y no simple marinero. En todos los orfanatos en que 
habia estado, con excepcion del Numero Uno, habia sido 
jefe, tanto en la escuela como en las organizaciones de J6- 
venes Comunistas. Ahora deseaba ser tambien jefe en la 
marina. 

El camarada Skripko prometio ayudarme. 

—Kourdakov —me dijo—, hare un informe excelente 
de ti y te recomendare vivamente. Entregaras el informe a 
las autoridades del reclutamiento de la marina de Novosi¬ 
birsk y les diras que se pongan al habia conmigo. 

Asi pues, preparo un informe sobre mi trabajo en las 
organizaciones de las Juventudes Comunistas, desde la 
epoca en la que yo era un Octobrista hasta el presente, y lo 
envio a las autoridades de Novosibirsk con su recomenda- 
cion. Envio tambien una copia a Leningrado, acom- 
panando a mi peticion de ingreso en la Academia naval. 
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A comienzos de agosto de 1967, me comunicaron en 
Barysevo que habi'a sido admitido como cadete oficial en 
la Academia naval de Leningrado. jUna estupenda noticia! 
Tenia que agradecerlo al camarada Skripko. Me costo tra- 
bajo despedirme de mis amigos intimos... pero mi unica 
preocupacion era tirar para delante y no mirar atras. 

Cuando sail hacia la estacion de Novosibirsk a tomar 
el tren para Leningrado, mi mirada se detuvo en los luga- 
res que tan bien me habfa conocido durante los diez ulti- 
mos anos, desde que, siendo un chaval, los habia recorrido 
vagabundeando. Of el ultimo aviso: «Viajeros con destino 
Moscu, suban al tren». Subi al tren y unos momentos des¬ 
pues el tren empezo a salir lentamcnte de la estacion. De 
repente, fui consciente, con una cierta estupefaccion, de 
que una gran «tajada» de mi vida acababa alii. Mire por la 
ventanilla y contemple con nostalgia aquella vieja estacion. 

Abismado en mis pensamientos, me instale para hacer 
ese largo viaje que debia llevarme a Leningrado. Abando- 
namos los barrios extremos y, ya en el campo, el tren gano 
velocidad. El clic-clac de las ruedas empezo a hablarme: 
«clic-clac, has triunfado, has triunfado. Clic-clac, has 
triunfado, has triunfado». 

Yo mismo me decia: «Si, Sergei, has triunfado; pero 
,;que ha sido de tus amigos que no han triunfado?». Mire 
hacia atras en el tiempo y los rostros de los que no habian 
triunfado atravesaron mi espiritu como un relampago. 
Siete muchachos habian llegado al orfanato Numero Uno 
al mismo tiempo que yo, cuando tenia seis anos. Habia- 
mos crecido juntos. De todos nosotros yo era el tinico que 
habia terminado la escuela secundaria y que tenia unas 
ciertas perspectivas de hacer algo en la vida. 

Con la mirada fija distraidamente en la monotona 11a- 
nura de Siberia que desfilaba rapidamente, otros rostros 
empezaron a surgir ante mi vista. Ivan Chernega, Alex y 
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Vladimir Lobuznov, Nicolai Saushkin, Nicolai Povaleyev, 
goris Lobanov, Mikhail Kirilin, Alex Popov, nuestro «te- 
sor ero», y todos los otros viejos amigos. UnoS se habfan 
hecho ladrones, otros habfan venido a parar en traficantes 
Je droga, otros eran incluso asesinos. Casi todos habfan te- 
n ido serios tropiezos. Mi excelente amigo Ivan Chernega 
estaba condenado a un monton de anos en la carcel; Ale¬ 
xander Lobuznov habfa sido fusilado. Experiment^ una 
autentica conmocion al considerarda cantidad de chicos y 
chicas del orfanato de Barysevo que se habfan convertido 
en unos criminales y en autenticos bandidos, o se habfan 
prostituido. Los debiles, como Sacha Ognov, habfan 
muerto o se habfan suicidado. 

Me acorde del «diacono» y me pregunte que habrfa 
sido de el. ,;Adonde habrfa ido? ^Llegarfa a entrar en esa 
Escuela Bfblica con la que sonaba? Seguro que no. ^Podfa 
haber en la sociedad sitio para un muchacho como el? 
Tambien todos aquellos «huerfanos oficiales» arrebatados 
a sus familias se agolparon en mi memoria. <:Que destino 
habrfa sido el suyo? 

El tren devoraba aquella vasta llanura, camino de 
Moscu; las ruedas empezaron a enviarme otro mensaje: «se 
fuerte, se fuerte». Comprendf que era esencial prestar aten- 
cion a este nuevo mensaje de las ruedas. 

Despues de un largo y cansado viaje, el tren entro en 
la estacion de Kazan, de Moscu. Comenzaba mi estancia 
de dos dfas en la capital de nuestro pafs. 

El primer sitio que visite fue la tumba de Lenin. Me 
puse en cola y espere pacientemente durante muchas ho- 
ras, hasta que pude entrar. Como Octobrista, habfa sido 
«nieto» de Lenin, como Jefe de la Liga de las Juventudes 
Comunistas, habfa sido su «hijo». Algun dfa, como miem- 
bro del Partido Comunista, serfa su camarada. 
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Cuando penetre en aquel silencioso santuario y me 
aproxime a los restos mortales del Padre Lenin fui inva- 
dido por un sentimiento de temor y de veneracion. Me 
acerque y mire tranquilamente el cuerpo del hombre que 
habfa ocupado tantas horas de mi estudio y que era un 
dios para mi. Estaba en el origen de mi «religion»; esa «re- 
ligion» que me habia ofrecido algo en lo que creer por pri- 
mera vez en mi vida. Me habia ensenado la igualdad, la 
fraternidad y la ayuda que los fuertes debian ofrecer a los 
debiles. Me incline y le dirigf una oracion. Fue efectiva- 
mente una oracion. No puedo llamarlo de otra forma. 
Rece: «Ayudame en la vida, Padre Lenin. Gufame y dirf- 
geme cuando lo necesite. Ayudame a comprender tus en- 
senanzas y a asimilarlas. Aparta los obstaculos y los peli- 
gros de mi camino y de mi vida. Escuchame y gufame. 
Ayudame, Padre Lenin». Levante la vista, mire unos minu- 
tos mas los restos mortales de Lenin y me marche. En 
cierto modo, me sentfa mas fortalecido y mas capacitado 
para hacer frente a lo que me esperaba. 

Acabe mi estancia, tome el tren para Leningrado, unos 
seiscientos kilometros al noroeste de Moscu y llegue alia 
para iniciar un nuevo capftulo de mi vida: una carrera de 
oFicial de la marina se abrfa ante mi, iba a estudiar en la 
Academia naval Alexander Popov. Cuando estaba en Bary- 
sevo habfa intentado convencer a «mi» Alex Popov de que 
le habfan puesto su nombre a la Academia. 

Cuando vi Leningrado por primera vez comprendf 
por que la llamaban la reina de las ciudades sovieticas y 
por que Voltaire, en el siglo XVII, habia dicho: «La magni- 
ficencia de todas las ciudades de Europa reunidas no 
puede igualar a la de San Petersburgo» (este era el anterior 
nombre de Leningrado). Leningrado ofrecfa una mesco- 
lanza extrana: la grandeza eterna de Rusia se aliaba a la cul- 
tura moderna. Fue llamada con frecuencia la capital de los 
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2 ares y la cuna del comunismo. Durante siglos llevo el 
n0 mbre de su fundador Pedro el Grande. Su nombre ac¬ 
tual le fue atribuido el ano 1924, en honor dt Vladimir 
j|ych Lenin, quien un di'a de octubre de 1917 inicio la in- 
surreccion que transformo a la Santa Rusia en Union de 
gepublicas Socialistas Sovieticas. Al fundar el primer go- 
bierno comunista de la historia, provoco una explosion 
jdeologica que iba a conmover y a cambiar el mundo. 
Qesde un cartel gigantesco, de uno$ treinta metros de alto, 
su foto sobresah'a por encima de las calles, dominando la 
plaza de Leningrado. La ciudad era tal y como yo la habi'a 
visto en fotografi'as: una ciudad de puentes; hay casi seis- 
cientos, que van de una a otra orilla de los numerosos Ca¬ 
nales y riachuelos que se entrecruzan con las calles. 

Conservo el recuerdo de que el perfil de la ciudad, re- 
cortado sobre el cielo, me pareci'a extraordinariamente 
bajo para una ciudad de cuatro millones de habitantes; 
aunque yo ya sabi'a que esto era debido a que una ley limi- 
taba la altura de todos los edificios, a excepcion de las igle- 
sias -mas concretamente sus torres—, para que no sobrepa- 
saran los treinta metros que tenia el palacio de invierno dc 
los Zares. 

Recorn de punta a cabo la Perspectiva Nevski, arteria 
principal de la ciudad, y recuerdo las innumerables tien- 
das, los restaurantes y cafes que hay a lo largo de sus aceras 
de unos cinco kilometros. Me vino a la memoria la des- 
cripcion que hace uno de nuestros poetas: segun el, la 
Perspectiva Nevski es «la calle mas romantica del mundo». 
Y era verdad. 

Leningrado es tambien la ciudad de museos, el mas 
notable es el del Ermitage; esta en el mismo palacio de in¬ 
vierno, que tiene 1.100 habitaciones y que pertenecio ori- 
ginariamente a Catalina la Grande. Los gui'as cuentan a los 
visitantes que, si empleasen un minuto en contemplar 
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cada uno de los objetos expuestos, necesitarfan doce anos 
para verlos todos. Cada ano lo visitan mas de tres millones 
de personas. 

Casi todos los habitantes de Leningrado disfrutan evo- 
cando el pasado heroico de la ciudad; y tienen motivos 
para estar orgullosos recordando la resistencia valiente y 
obstinada que ofrecio durante anos al asedio de Hitler, y l a 
matanza de 200.000 soldados y de un millon de habitan¬ 
tes. Uno de los dfas mas aciagos del asedio fue aquel ert 
que mas de ocho mil ciudadanos murieron en veinticuatro 
horas. La ciudad se habfa recuperado del estado de devas¬ 
tation en que se encontro despues de los bombardeos sin 
precedentes que habfa padecido, a pesar de que desapare- 
cieran un millon de sus habitantes, perdidos ya para siem- 
pre en el anonimato de gigantescas fosas comunes. Me 
habfa preparado para la visita a Leningrado enterandome 
de todo esto. 

No solo me habfa sentido impaciente por encon- 
trarme en Leningrado, sino tambien por llegar a la Acade¬ 
mia naval Alexander Popov, que se halla en la periferia de 
la ciudad, en una region boscosa, bastante lejos del centro. 

El primer dfa, los reclutas fuimos reunidos y se nos 
paso revista. Los antiguos alumnos estaban observando- 
nos, y nosotros, los novatos, nos sentfamos un poco ner- 
viosos. Pero se rompio el hielo cuando los veteranos se le- 
vantaron y se pusieron a gritar: «^Quien viene de Moscu?». 
«,:Quien viene de Kharkov?», o de Donetz o de Bashkiri. 
Cada vez que se levantaban unas manos, los antiguos cade- 
tes y los recien llegados procedentes de un mismo lugar se 
juntaban. Por este sistema los antiguos tomaban contacto 
con sus paisanos, que llegaban entre los nuevos reclutas y 
se hacfan amigos desde el primer momento. 

Alguien pregunto: 

—^Quien viene de Novosibirsk? 
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_jYo! -exclame excitado. 

jVLire buscando y localice a un cadete que me sonrei'a. 
Nos acercamos y, despues de darnos la mano, hos dijimos 
nuestros nombres. El se llamaba Vasil, tenia dos anos mas 
que yo y era de caracter mas bien cordial. Fue para mi una 
s uerte conocerlo, porque me ayudo a adaptarme al ritmo 
de la Academia y a evitar tropiezos. Como es costumbre en 
casi todas las escuelas, tambien alii los alumnos de las cla- 
ses superiores les daban la novatada a los recien llegados. 
/Vie entendia bien con Vasil y pasabamos muchos ratos 
juntos charlando. Bien pronto trabamos una gran amistad 
que duro muchos anos. 

Yo podia escoger dos cursos diferentes: uno de meca- 
nica y otro de radio. Siempre se me habian dado bien la fi- 
sica y las matematicas, y los aparatos de radio y de electro- 
nica me fascinaban. 

Tres di'as despues de nuestra llegada, ya casi instalados, 
los nuevos cadetes nos reunimos para elegir a los jefes de la 
organizacion de la Liga de las Juventudes Comunistas en 
la seccion de la Academia. Se presentaron unos cuantos 
nombres y alguien dijo: 

—Propongo a Sergei Kourdakov. 

Me sorprendio, dado que yo era un recien llegado; y 
quede muy halagado cuando pasamos a la votacion y fui 
elegido jefe. 

Mas tarde me entere de que el hecho de haber tenido la 
mejor organizacion de las Juventudes Comunistas del dis- 
trito de Novosibirsk era la causa de mi eleccion. Basandose 
en esa reputacion, cl jefe del Partido de la Academia naval 
habfa propuesto mi nombre. Mi eleccion fue, pues, au- 
tomatica. Durante todo el ano que pase allf me encargue de 
organizar las Juventudes Comunistas de la seccion de radio 
en la Academia. Organice unas clases y ensene la teorfa 
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comunista y, para mi propia formacion, asisti a conferen- 
cias de geopolitica y de temas de actualidad. 

El regimen y la disciplina en la Academia eran muy se- 
veros y rigidos, mas para mi, acostumbrado a la vida en los 
orfanatos, la Academia representaba una suavizacion. Asi 
como otros cadetes, que habian llevado una vida mas pro- 
tegida, no soportaban sin esfuerzo aquel regimen y se mar- 
chaban, yo, sin embargo, me encontraba a gusto y podia 
rendir satisfactoriamente en mi trabajo, de manera princi¬ 
pal en el marco de la Liga de las Juventudes Comunistas. 

Cuando llegue a la Academia conoci a Pavel Sigorsky, 
que se convirtio en uno de mis buenos amigos. Era anti- 
guo cadete y procedia de la parte de Polonia anexionada 
por la URSS despues de la guerra. Como era polaco nacio- 
nalista, no hablaba mas que el polaco en mi presencia. 
Esto nos divertia. Me dijo: 

—Si quieres hablarme, tendras que aprender polaco. 

Me parecio buena la idea y le pedi que me lo ensenara, 
lo cual hizo. En poco tiempo conseguimos hablar unica- 
mente en su lengua materna. 

Con frecuencia estaba de guardia en la puerta de la 
Academia. Un domingo por la manana vi a unas gentes 
atravesar un campo cercano. 

—dQuienes son esos? —pregunte al que estaba de guar¬ 
dia conmigo. 

—Creyentes. 

Me quede observandoles. Siempre habian sido, y lo se- 
guian siendo, para mi, objeto de gran curiosidad. 

—i Adonde van? —inquiri. 

—Alii, detras de aquellos arboles hay una iglesia y van 
a rezar —me respondio. 

—Era cierto. Aqui en la periferia de Leningrado una 
iglesia habia sido autorizada a permanecer abierta. Todos 
los creyentes de la ciudad que deseaban asistir al culto 
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re nian que ir al campo. Esto me impresiono. Recordaba 
haber lefdo en la escuela que en nuestra Constitucion de 
pjnion Sovietica cualquier ciudadano tenia derecho a una 
entera libertad religiosa, tanto en la fe como en el culto. Y 
pense: «Es verdad. La libertad religiosa existe en la Union 
Sovietica». Los creyentes iban abiertamente a la iglesia. 
£ s to era una prueba de la libertad religiosa. 

Los meses del invierno de 1967 y de la primavera de 
1968 pasaron muy de prisa. El trabajo en la Academia me 
acaparaba cada vez mas. Todos mis estudios me interesa- 
ban vivamente y las clases de marxismo-leninismo y de 
politica me produci'an una especial satisfaccion. Estaba 
apasionado y estudiaba arduamente. 

Me sent! contento de manera especial cuando llego el 
mes de abril, pues habia decidido hacer un viaje durante 
las vacaciones de primavera y volver a Novosibirsk y Bary- 
sevo. Las vacaciones fueron muy buenas. Me lleve una 
gran alegria al volver a ver a mis antiguos amigos. Pero lo 
que mas me impresiono en esas dos semanas fue un inci- 
dente ocurrido en el trayecto de autobus de Novosibirsk a 
Barysevo, cuando me dirigfa al orfanato. Al atravesar el ba¬ 
rrio de Inskaya, observe que otro autobus que iba delante 
de nosotros quedaba detenido por un atasco del trafico. 
Mire por la ventanilla para ver que era lo que pasaba: habia 
camiones bloqueando la carretera, coches de la policia, dos 
coches de bomberos y centenares de personas que atesta- 
ban la calzada. 

Era un atasco gigantesco. Todos los pasajeros estaba- 
mos intrigados por saber que ocurrfa. Lo unico que al- 
canzabamos a ver era una multitud de gente en una activi- 
dad frenetica delante de nosotros. Algunas de aquellas 
personas se separaron de la masa y vinieron a subirse a 
nuestro autobus. Les preguntamos de que se trataba. 
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Resulto que eran creyentes. Yo todavi'a me imaginaba 
que los creyentes eran abuelos y abuelas, ancianos encorva- 
dos. Pero aquellos no correspondfan en absoluto a esa inta- 
gen. Eran de todas clases y de toda edad. Muchos eran tan 
jovenes como yo, y tanto su aspccto como sus vestidos 
eran iguales que podfan ser los nuestros. 

’Nos contaron que muchas iglesias habian sido cerra- 
das, pero despues de insistentes peticiones habian conse- 
guido autorizacion del Gobierno para abrir una pequena 
casa de oracion en aquel barrio de Inskaya. Anadieron que 
la noticia de la apertura se habfa difundido entre los cre¬ 
yentes; esperaban que asistieran muchos, pero no habian 
imaginado que iba a haber una afluencia tan numerosa. La 
sala donde se iban a reunir tenia cabida para unas 150 per¬ 
sonas de pie. Habian acudido muchos centenares, obstru- 
yendo las calles, bloqueando la carretera, queriendo entrar 
todos. No era sorprendente que hubiera tantos, pues No¬ 
vosibirsk es una ciudad de millon y medio de habitantes y 
durante anos no habfa habido ni una sola iglesia. Por eso, 
el dfa que autorizaron aquel unico lugar de oracion habfa 
acudido todo el mundo. 

No tardo mucho en llegar la policfa y ordeno a todos 
que evacuaran aquella zona. Les preguntamos como se las 
iban a apanar para poder todos dar culto a Dios, y nos res- 
pondieron: 

—Lo fbamos a hacer por turnos. Pensabamos entrar 
por grupos de 1 50 y estar cada grupo media hora, hasta 
que todos hubieran podido rezar. 

Movf la cabeza estupefacto. No salfa de mi asombro. 
Me habian dicho que los creyentes eran pocos y yo estaba 
viendo centenares que llenaban las calles de aquel pequeno 
barrio sin importancia. 
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Tambien me habi'an dicho que solamence los ancianos 
s egui'an creyendo en Dios y, sin embargo, en aquella mul- 
titud que deseaba entrar a rezar habfa muchos jdvenes. 

Por fin, una vez dispersados los creyentes por la polici'a 
y restablecida la circulation pudimos seguir el viaje. La es- 
cena que acababa de vivir me preocupo profundamente; 
n ie produjo una fuerte impresion y la recorde despues du¬ 
rante mucho tiempo. 

Pase el resto de mis vacations con mis amigos de 
Barysevo y de Novosibirsk. Transcurrieron deprisa aque- 
1 los dfas. Cuando regrese a Leningrado me puse a trabajar 
co n mas ahinco que antes. 

En julio de 1968, despues de pasar casi un ano en la 
Academia de Leningrado, recibi la orden de continuar mis 
estudios en la Academia naval de Petropavlosk, en la pro- 
vincia de Kamchatka. Estaba extraordinariamente con- 
tento, porque aquel traslado era un privilegio. Esta nueva 
Academia era un establecimiento importante del Extremo 
Oriente sovietico, en la costa del Pacifico, al norte del 
Japon. A Kamchatka se la llamaba «los ojos de Rusia». Ser 
trasladado alii significaba una promotion importante. Casi 
todos los buques de la flota sovietica se encontraban en 
aquella region y yo estaba encantado con mi buena for- 
tuna. 

Me despedi de mis amigos, y tambien de mi amigo 
polaco de quien no volvi a tener noticias durante mucho 
tiempo. Me concedieron un mes y medio de vacaciones 
antes de incorporarme a mi nuevo destino. Tome la deci¬ 
sion de pasar ese tiempo con mis amigos de Novosibirsk. 

Al contemplar Leningrado por ultima vez, se me enco- 
gio el corazon. Sabia que no iba a olvidar jamas aquellos 
dias llenos y apasionantes de formacion y que recordaria 
siempre la belleza sin igual de aquelln ciudad. 
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El viaje desde Leningrado hasta los suburbios <J e 
Moscii transcurrio sin incidentes. Pero entonces sucedio 
algo un tanto extrano. Of un revuelo en el vagon que p re _ 
cedia al mio; mi curiosidad me llevo a averiguar de que se 
trataba. Me dirigf con paso decidido al vagon de delante. 

Me encontre con que tres muchachos, altos y fuertes 
le,estaban dando una paliza de muerte a un chico de as- 
pecto estudioso, con grandes gafas y la piel muy blanca. 

—O nos das el dinero -le decian-, o te rompemos el 
brazo. 

El chaval temblaba como una hoja agitada por el 
viento. Uno de aquellos grandullones se habia puesto de 
cara a los demas viajeros atento para que ninguno intervi- 
niera, mientras los otros dos arremerian contra el mucha- 
cho. Nunca me han gustado los tfos bestias y lo que vi me 
puso fuera de mi. Me quite el cinturon militar, me lo en- 
rrolle en la mano de manera que la gran hebilla de cobre 
me sirviera de azote y me precipite sobre ellos. Cuando el 
que estaba vigilando se adelanto para detenerme, me lance 
hacia el, lo agarre por el cuello con una Have de judo y lo 
arroje contra la pared, al mismo tiempo que le rompia la 
cara con la hebilla. Cayo al suelo sin conocimiento. 

Los otros estaban sacando el dinero de la cartera del 
chaval. 

—Soltad ese dinero —les conmine—, si no, seguireis el 
mismo tratamiento. 

Vieron a su companero tendido inconsciente en el 
suelo. Me adelante para emprenderla con ellos, pero se 
echaron para atras. 

—Esta bien, esta bien, nos largamos. 

Descendieron del tren en la estacion siguiente, lle- 
vando a su amigo con ellos. 

El muchacho estaba completamente conmocionado. 
Le ayude a recoger el dinero, le eche el brazo por encima 
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, jos hombros para tranquilizarlo y le propuse que nos 
e ntaramos. Hablando con el me entere de que se llamaba 
Mikhail Koptelov. Estuve dudando si preguntarle algo 
> s a cerca de su nombre, pues era muy poco probable que 
tL iviese que ver algo con la persona en la que yo estaba 
ensando, pero al final acabe preguntandole: 

^_^Eres por casualidad pariente del celebre escritor 


Konstantin Koptelov? 

_Desde luego -me respondioT-. Es mi padre. 

—;Es tu padre! -exclame. 

Estaba verdaderamente impresionado. El nombre de 
Konstantin Koptelov es conocido por todos los aficiona¬ 
dos a la literatura de la URSS. Es uno de los escritores mas 
celebres y mas populares de Rusia, premio Lenin de Lite¬ 
ratura. Es famoso en toda la Union Sovietica. Desde ese 
momento hable con el con mayor interes. Mikhail me pre- 
gunto quien era yo y adonde iba, y se lo explique. 

—Oye, Sergei -me dijo—, puesto que estas en Moscu, 
^por que no interrumpes tu viaje y me acompanas a mi 
casa para que conozcas a mis padres ? 

«Estupendo», me dije. «Es una oportunidad para co- 
nocer a Konstantin Koptelov». Me decidi inmediata- 
mente. 

—De acuerdo, porque de todas maneras tengo que es- 
perar unas cuantas horas. 

Estaba muy excitado ante la idea de ver de cerca a uno 
de los mas grandes escritores rusos. 

Llegamos a la estacion y tomamos el metro para ir a 
casa de Mikhail; me presento a sus padres y les conto lo 
que habia ocurrido en el viaje. Su padre me dio la mano y 
tne agradecio el haber ayudado a su hijo; su madre sonrio y 
estuvo muy carinosa conmigo; me pregunto: 
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—,;Sergei, tienes tiempo para quedarte a cenar con no- 
sotros? La comida csta casi lista. Nos agradaria que te que- 
daras y ademas podrfas tomar el tren para Novosibirsk. 

Acepte la invitacion muy gustosamente. 

Ya sentados a la mesa, conversamos mientras comfa- 
mos, como si fueramos viejos amigos. El senor Koptelov 
me,pregunto por mi vida pasada, mis ocupaciones actuales 
y mis proyectos para el futuro. Le conte la vida que habi'a 
llevado en los orfanatos. Parecia fascinado por lo que yo le 
iba diciendo. Me escuchaba con toda atencion y me pre- 
guntaba un monton de detalles. Despues de cenar pasa- 
mos al salon, donde seguimos hablando y tomamos un ul¬ 
timo vaso, antes de llevarme a la estacion. 

—Sergei —me dijo al final—, he estado reflexionando 
mientras hablabas. Estoy convencido de que tu historia y 
la historia del orfanato de Barysevo podri'an dar tema para 
un libro fascinante. 

Me quede estupefacto. Nunca se me habi'a ocurrido 
pensar eso. Continuo haciendome preguntas y me pro- 
puso. 

—Podrfa escribir un libro sobre tu vida en el orfanato. 
Serfa como una version rusa de Tom Sawyer. 

Me sentf halagado, pero le dije que francamente no 
crefa que lograse sacar de eso un buen relato. 

Evidentemente el estaba en mejores condiciones para 
juzgarlo y le asegure que podia contarle todo lo que yo 
sab fa. 

—De acuerdo; lo haremos —afirmo-. Me pondre en 
contacto contigo dentro de poco. Estamos pensando en 
comprar una casa de campo cerca de Novosibirsk para pa- 
sar el verano. No estara muy lejos del orfanato y podre ha- 
blar contigo y con los demas muchachos. 

Mis nuevos amigos me llevaron a la estacion, nos des- 
pedimos y tome el tren para continuar mi viaje. 
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Al llegar a la estacion de Novosibirsk vi a Boris Lova- 
ll0 v, que habia ido a esperarme. jQuerido Boris! Deje la 
(tialeta en el suelo y nos abrazamos, hablando los dos al 
^isino tiempo. Me llevo a su estudio y, despues de ha- 
berme aseado, salimos al encuentro de los otros amigos co- 
^unes. El primero que vimos fue mi buen amigo Nicolai 

povaleyev. 

—jMira eso! — exclamo al verme—. ,;Quien es ese oficial 
q U e viene acompanando a Boris? Se fue como un «pardi- 
Uo» y vuelve vestido de almirante. jEs el colmo! Hoy di'a ya 
no se fijan bien en la gente cuando los visten de uniforme. 

Nos rei'mos con ganas, nos saludamos y despues, con 
coda seriedad, dije: 

—Escucha, Nicolai, tengo noticias fantasticas para ti. 

Le conte las circunstancias de mi encuentro con Kons¬ 
tantin Koptelov y su intencion de escribir un libro sobre el 
orfanato y los muchachos, incluido el mismo. 

—Le conte toda la historia —acabe resumiendo—. 
Ahora el quiere contar la tuya, Nicolai. Te haras celebre. 

Nicolai me escuchaba cada vez mas aterrado y ex¬ 
clamo: 

—Sergei, ^como has podido ser tan torpe? Desde 
luego que eso me hari'a celebre, pero tambien me pondri'a 
la soga al cuello. De ningun modo quiero esa clase de cele- 
bridad, y menos que se hable de mi en un libro. ,;No te das 
cuenta de las consecuencias que eso traeri'a para mis nego- 
cios? ,:C6mo has podido hacerme eso? 

Entonces me percate de la realidad. Era evidente. 
;Como fui tan esttipido? 

—Oye, Nicolai, lo siento mucho. No habia visto ese 
aspecto de las cosas. 

—Pues ya puedes empezar a pensarlo — murmuro-. 
Esa clase de actividades en las que he estado metido... me- 
jor es no hablar de ellas. Boris y yo, junto con otros mu- 
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chachos, tenemos en marcha un buen asunto aqui, Sergei, 
y un escritor indiscreto podrfa acabar con todo. 

Quise interrumpirle, pero no me dejo colocar ni una 
palabra. 

—Se que tu sueldo en la Academia naval ha sido pe- 
queno, Sergei. Yo he obtenido muchas ganancias ultima- 
mente. Escucha, te pagare para compensar lo que habrfas 
ganado con ese libro, con la condicion de que deseches esa 
idea ridfcula. ^De acuerdo? 

Empezaba a fastidiarme seriamente y le dije casi gri- 
tando: 

—Escuchame bien, Nicolai: si te callas un momento 
intentare decirte lo que te estoy queriendo decir desde 
hace un rato. No habfa cafdo en la cuenta de lo que me 
acabas de explicar. No lo habfa visto desde ese angulo. Asf 
es que puedes considerar todo eso enterrado. Y no tienes 
que compensarme por nada: soy tu amigo. 

Nicolai se tranquilizo. Apunto una sonrisa. 

—Eres como yo te conod, Sergei. Mil veces gracias. 

Koptelov me escribio diciendome que habfa com- 
prado una casita de campo en las proximidades y que pen- 
saba venir a verme pronto. Cuando vino unos dfas mas 
tarde, hablamos del libro. Le dije que en realidad yo no 
vefa que la idea fuera tan buena y que preferfa no colaborar 
en la elaboracion del libro. No le gusto en absoluto que yo 
hubiera cambiado de manera de pensar, pero le insistf en 
que era mejor dejarlo. Asf quedo zanjada la cuestion. 

Aquellos veinte dfas de vacaciones que pase antes de 
salir para Petropavlosk fueron alegres y excitantes. Fui 
muy feliz con mis antiguos amigos. Pero tambien hubo in- 
cidentes inesperados. Un dfa, Nicolai me dijo: 

—Sergei, me gustarfa que conocieras al gran jefe de 
nuestra organizacion. 
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Yo habfa ofdo mucho de ese personaje del bajo mundo 
c uando era distribuidor de drogas. Me babrfa gustado co- 
nocerlo entonces, pero en aquella epoca mi categorfa en la 
organizacion era tan poca que no tuve la oportunidad. Asf 
e s que esta ocasion me parecio unica. 

Nos dirigimos a un pequeno local en un sitio poco fre- 
cuentado de un barrio que yo no conocfa, en el extremo 
opuesto de Novosibirsk. Nicolai entro y yo detras de el. 
Nos detuvimos un instante y Nicolai me susurro: 

—Ahf esta. 

La puerta se abrio. Me quede de una pieza. No podia 
creer a mis ojos. Me volvf hacia Nicolai y le dije: 

—,;Es el el gran jefe? ,;Si es Saushkin? 

—No te equivocas, Sergei. Saushkin. Yo soy, por asf 
decir, el numero uno de todo este negocio. 

Por fin me enteraba de lo que habfa sido de el. De 
golpe lo recorde todo: como habfa sido detenido en Bary- 
sevo, el dfa en que intento matar a Irene la Grande con 
una de aquellas mortales escopetas caseras que fabricaba- 
mos a escondidas en el orfanato. Nadie supo nunca 
adonde le habfan llevado. 

—Me encerraron en un correccional —explico Saush¬ 
kin, respondiendo a las preguntas que se reflejaban en mi 
rostro—. All! fue donde me puse en contacto con los que 
me situaron en mi... en mi actual profesion. 

Saushkin era un traficante de droga profesional. Era el 
mas importante de Novosibicsk. Asf es que tenfa ante mf a 
un joven graduado en Barysevo que habfa verdaderamente 
triunfado en la vida. Yo estaba pasmado, mirandolo sin 
apenas creer lo que el y Nicolai me contaban. Pero 
acordandome de su energfa cuando estaba en el orfanato, 
comprendf que todo aquello era cierto. 


En realidad, yo no crefa que Saushkin me recordara, 
puesto que yo era mucho mas joven que el cuando estaba- 
mos en Barysevo; sin embargo, si que se acordaba. 

—Desde luego que me acuerdo de ti —me confirmo-. 
^Que es de tu vida? Ya veo que estas en la armada. 

Estuvimos evocando el pasado: Barysevo y todo lo que 
habfa sucedido entonces. 

Hasta ese momento no me entere de que Boris y Ni¬ 
colai trabajaban en colaboracion con Saushkin en el trafico 
de drogas. Despues de un rato de conversacion, Saushkin 
me dijo: 

—Sergei, vas a estar aquf unos cuantos dfas de vaca- 
ciones. ^No te gustarfa hacer un poco de dinero durante 
ese tiempo? 

—Me vendrfa muy bien -le respond!—. Explicate 
mejor. 

—Mientras estes aquf, puedes trabajar con Boris, con 
Popaleyev y conmigo. Los negocios van muy bien. Vende- 
mos mucha droga y adquirimos otras mercancfas del 
Japon, que vendemos en el mercado negro. 

Me dirigf a Boris y le pregunte: 

—<;Que cosas vendeis? 

—Magnetofones, lapices de labios y otros artfculos 
por el estilo —respondio. 

—De acuerdo —convine—, lo hare. 

Me vino a la cabeza la leccion que ya tenfa bien apren- 
dida desde hacfa tiempo: en esta vida uno solamente se 
puede fiar de sf mismo. 

Trabaje, pues, en fntima colaboracion con Boris, Ni¬ 
colai y Saushkin algunos dfas. Pero ocurrio un desastre. 
Saushkin fue detenido y condenado a ocho anos de carcel; 
lo enviaron a la severa carcel de Tomsk. 

Pero el negocio tenfa que seguir adelante. No podfa 
interrumpirse por el hecho de que el gran jefe estuviera 
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fuera de juego. Nicolai Popaleyev considero que el era el 
s egundo de a bordo y se hizo inmediatamente cargo del te- 
r ritorio de Saushkin. Una noche Boris y el me-invitaron a 
acompanarles a una reunion especial de jefes locales de los 
bajos fondos. 

-—Desde la detencion de Saushkin tenemos dificulta- 
des con otra organizacion -me explico-. Se han metido en 
nuestro rerritorio. 

Pense: «esto es muy interesante. Ire con ellos». De ca¬ 
sino hacia la reunion, Boris me conto que habia habido 
disparos y que una persona habia resultado muerta en un 
encontronazo de ambas organizaciones. Se habia visto, 
pues, necesaria esta conferencia de paz. Deseaban llegar a 
un arreglo de manera que pudieran seguir sus negocios sin 
interferencias mutuas. La reunion iba a tener lugar en un 
edificio ruinoso, situado en un lugar poco frecuentado de 
la ciudad. 

Cuando llegamos subimos una pequena escalera y 
continuamos por un corredor oscuro que llevaba a una ha- 
bitacion del tercer piso. El jefe de la otra banda estaba es- 
perandonos. Me mantuve en un segundo piano mientras 
Nicolai y el otro jefe hablaban. Al cabo de un rato de con- 
versacion, Nicolai empezo a dar golpes sobre una mesa 
que alii habia y a gritar: 

—Si no os manteneis fuera de nuestro territorio, os 
hablaremos con un canon de escopeta. Hemos intentado 
llegar a un acuerdo y no quereis escuchar razones claras y 
precisas. Teneis vuesrro terrirorio, jquedaos en el! ,;Habeis 
comprendido? 

Nicolai se levanto; igual hicieron el otro jefe y su aco- 
lito, y salimos de alii furibundos. Mire a Nicolai y le guine 
un ojo. Era el mismo tipo duro de siempre, que yo habia 
conocido en Barysevo, el mismo tipo que «se habia encar- 
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gado» de los dos hombres que me apunalaron en una call e , 
juela. 

Cref que la entrevista habfa terminado y le dije a Ni¬ 
colai: 

—Me voy abajo a tomar un poco el aire. Te espero ahf 
fuera. 

i Baje las escaleras y sail a la calle. En el mismo instante 
en que me asome a la puerta, sono una detonacion delante 
de ml. Sentf como una quemadura en las costillas y u n 
violento golpe que me corto la respiracion. Medio atur- 
dido, mire hacia abajo y descubrf que estaba sangrando 
abundantemente; mi camisa estaba llena de sangre y mi 
chaqueta del uniforme empezaba tambien a mancharse. 

Me invadio un solo pensamiento: «;Me han disparado! 
;Me han disparado!». Caf de rodillas. Despues of un ruido 
de pasos detras de mi. Alguien bajaba las escaleras a toda 
velocidad. Eran Nicolai y Boris, que se lanzaron a la calle, 
llevando cada uno dos revolveres en las manos, dispuestos 
a disparar sobre quienes me habfan atacado. Pero ya ha¬ 
bfan desaparecido. Nicolai y Boris enfundaron las armas, 
me ayudaron a ponerme en pie y me metieron dentro a 
rastras. El impermeable que Ilevaba tenia un bolsillo lleno 
de documentos: papeles, salvoconductos, tarjetas de iden- 
tidad y otros. 

—Verdaderamente eres el tfo con mas potra que co- 
nozco, Sergei — exclamo Boris, al mismo tiempo que va- 
ciaba el bolsillo del impermeable, que estaba exactamente 
sobre la parte izquierda de mi pecho. 

La bala lo habfa atravesado todo: mi agenda de direc- 
ciones, todos mis papeles de identidad y las ropas: el im¬ 
permeable, la chaqueta, la camisa, la camiseta... antes de 
herirme. Cuando Boris examino la herida y el agujero a 
traves de los documentos, dio un silbido largo y sordo. 
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Si no hubieras tenido el bolsillo lleno de papelotes 
ara amortiguar el impacto de la bala, ahora estarfas 
Puerto -me aseguro. 

Improvisamos unas vendas con nuestros panuelos y 
c on la camisa de Boris, para detener la hemorragia. Me 
ayudaron a ponerme en pie y me llevaron al hospital. Aca- 
j^aba de ver la muerte muy de cerca. 

Despues estuve descansando unos dfas en casa de Bo¬ 
ris; alii me emborrache. La verdad es que yo nunca bebfa 
mucho. En Barysevo bebfa con los otros muchachos y des- 
pues tambien bebf un poco, pero habitualmente era mode- 
rado en el beber, porque a toda costa deseaba estar en 
forma, tanto ffsica como mentalmente. Como sabfa que el 
exceso de alcohol era perjudicial, me emborrache en muy 
contadas ocasiones. 

Una manana, despues de una fiesta que Boris dio para 
mf, me desperte alrededor de las nueve y los demas segufan 
durmiendo. Todavfa vacilante sobre mis pies, me levante 
con la intencion de salir a darme un paseo para tomar el 
aire. Me encontre con otro que habfa tenido la misma 
idea. Se trataba de un hombre de unos cincuenta anos, de 
constitucion recia y con una pierna de palo. Puesto que 
ambos habfamos salido con el mismo proposito de refres- 
car la mente, decidimos ir a pasear al parque del otro lado 
de la calle. Despues de unos minutos encontramos un 
banco y nos sentamos a charlar. Le dije quien era yo y a 
donde iba, y le pregunte quien era el. Con gran sorpresa 
por mi parte, me dijo que habfa sido comisario de policfa 
en la ciudad de Norilsk. Al ofr ese nombre, preste mayor 
atencion. Norilsk es una de las mas celebres ciudades de la 
URSS. Es una fabulosa obra de arte de la tecnologfa del 
norte del pafs. Constituye un brillante ejemplo del talento 
sovietico para erigir ciudades tan al norte y hacerlas efecti- 
vamente habitables. 
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—jEstupendo! -exclame-. He ofdo hablar de esa ciu_ 
dad fabulosa estando en la escuela. Al parecer es uno de lo s 
grandes exitos tecnologicos del Partido. 

—;Exito tecnologico! -replied el con un grunido- 
Vosotros los jovenes no sabeis mas que lo que habeis 
aprendido en los libros. Eso es lo malo de vosotros. Os 
creeis todo lo que os cuentan y todo lo que leeis. 

—No se ponga usted asi -le manifeste-. Yo solo querfa 
mostrarme amistoso con usted y charlar de lo que he lefdo. 

—Pues olvfdate de lo que has lefdo. No hay ni una pa- 
labra de verdad. Lo se. Vengo de allf. He sido allf comisa- 
rio de policia. 

—Pero yo tengo entendido —proteste— que se ban 
concebido maquinas y tecnicas nuevas, con las que se han 
podido emprender trabajos tan diffeiles como esos. 

—[Maquinas! -dijo con una risotada-. ^Quieres saber 
que clase de maquinas han sido concebidas? Esas maquinas 
eran esclavos. La construccion de esa ciudad ha costado la 
vida de decenas de millares de esclavos; sus huesos estan allf 
todavfa. Esa es la «tecnologfa» que nos ha permitido cons- 
truir Norilsk: la sangre y los huesos de los esclavos. 

No podia creer lo que estaba oyendo. Me habrfa gus- 
tado barrer esas palabras, considerarlas como divagaciones 
confusas de un borracho, pero no me fue posible. Aquel 
hombre habia sido oficial de policia y, si decia la verdad, 
no solo habia vivido alia, sino que habia contribuido a 
construir la ciudad. 

—Los he visto morir a millares —prosiguio—. Murieron 
de hambre o de frio, o de las dos cosas. 

Me conto entonces como habia dado su vida por el 
comunismo. Cuando la revolucion hungara de 1956, fue 
enviado para ayudar a sofocarla. Pero alb', siendo coman- 
dante de artillerfa en Budapest, recibio una bala en la 
pierna y le fue amputada. 
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.—Despues de eso -continuo hablando- pensaron que 
y a no vah'a para nada, que ya no era utilizable. Me envia- 
r0 n a Norilsk para vigilar a aquellos pobres di^blos. Esti- 
maron que eso era para lo unico que servi'a. 

Esa forma de hablar a mi me sonaba a blasfemia. 
y\quel hombre, un desconocido, estaba atacando el sistema 
e n el que yo crei'a y no me gustaba en absoluto, pero no 
paraba de relatar y yo no tenia mas remedio que oi'rle. 

-—,;Sabes lo que me dieron, hijito? Fueron muy gene- 
rosos conmigo. Me dieron esta pata de palo y un punado 
de rublos al mes, que me permiten seguir viviendo a duras 
penas, despues me echaron. ^Y que mas? 

Vi que esto lo habia guardado para el final. 

—Tambien me dieron otra cosa. ^Sabes que? Un 
punado de medallas -hurgo en el bolsillo y saco la mano 
llena de medallas-. Ya lo ves. [Trabaje bien para ellos en 
Hungria y tambien en Norilsk! 

Sacudio las medallas delante de mi cara y prosiguio: 

—;Medallas! ,:Para que me sirven? jMe dan de comer? 
^Me pagan el alquiler? Mframe bien, hijito. 

Se interrumpio como dejandome tiempo para que lo 
examinara bien de pies a cabeza, lo cual hice. No podia por 
menos que admitir lo que estaba diciendo: que era un viejo 
y que no valia nada; me volvio a ensenar su pata de palo y 
repitio que solo dispoma de cuarenta y cinco rublos al mes. 
No se correspondia con la idea que yo me habia hecho de lo 
que era un leal funcionario comunista retirado. Las meda¬ 
llas, si. Pero no la amargura, ni toda aquella situacion de- 
sesperada. 

Le dio un golpe de tos. Las medallas se le cayeron de la 
mano y se desparramaron por el lodo a nuestro alrededor. 
Empezo a escupir sangre. Saco el panuelo y se limpio la boca, 
despues cayo de rodillas y se puso a escarbar con los dedos en 
el lodo, buscando sus medallas. Me levante y me fui. 
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«Bueno», pense, «si lo que este viejo me ha contado es 
cierto, todo eso pertenece al pasado. Yo lo que tengo qu e 
hacer es vivir para mi futuro, tengo que mirar de frente y 
aguantar». Se nos habia ensenado que solamente los imbe¬ 
ciles se anclaban en problemas del pasado. Ciertamente, 
nuestro Partido habia pasado por dificuhades cuando 
nuestro pais era joven; habia conocido guerras y habia su- 
frido mucho en el amanecer del nuevo regimen. No habia 
habido mas remedio que soportar ligeras injusticias. ^En 
que pais no hay ligeras injusticias? 

jPero todos esos muertos para construir una ciudad! 
,;Se podia decir que eso era una ligera injusticia? Me puse a 
deliberar y decidi rechazar todos esos pensamientos. De 
todas formas, no consegui dar una verdadera respuesta a 
mis preguntas; la vida tenia que continuar, cualquiera que 
fuese la suerte de ese patetico personaje que estaba reco- 
giendo sus medallas en el lodo. Mientras hacia esfuerzos 
para borrar de mi pensamiento aquel incidente que me 
perturbaba, me fui a prepararme para mi marcha. Pronto 
estaria en camino hacia el Extremo Oriente sovietico, para 
emprender una carrera apasionante en la marina. 


CAPITULO X 

destinado a «los ojos de rusia» 


Despues de abandonar Novosibirsk y de haber atrave- 
sado espacios interminables de Siberia, mi primera parada 
fue en «el puerto maravilloso»: Vladivostok. Pase dos se- 
manas en esta base naval. A continuacion fui destinado 
durante tres semanas a Blagoveschensk, en la frontera 
china, donde exisria una gran tension militar; incluso se 
producfan tiroteos entre tropas rusas y chinas establecidas 
en el no Amour. 

Me hallaba en una unidad de la marina que tenia or- 
denes de combatir contra los chinos, y tuve ocasion de to- 
mar parte en un intercambio de fuego de ametralladoras 
con las tropas chinas. Despues recibf la orden de marchar a 
Vladivostok, donde me embarque para Nathodka, un 
puerto importante; desde allf salt hacia el lugar al que me 
habian destinado: la Academia naval de Petropavlovsk; a 
fines de septiembre de 1968 ya me habi'a incorporado, 
para comenzar los dos anos y medio de estudios necesarios 
para ser oficial de radio. 

Petropavlovsk es la capital de la provincia de Kam¬ 
chatka; tiene una poblacion de 150.000 habitantes. En 
este puerto las linicas calles pavimentadas y con ilumina- 
cion son las del centra de la ciudad; las demas calles son 
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pistas sin asfaltar. Los habitantes proceden de todo el terri- 
torio de la Union Sovietica. Por razon de sus numerosas 
bases navales y militares, en Kamchatka hay un alto por- 
centaje de gente joven, aunque tambien se han instalado 
alii numerosos militares ya retirados. 

La vida en la Academia se repartia entre los estudios na¬ 
vales y las actividades en el Partido Comunista. Los estudios 
constaban de varias secciones: navegacion, radio, mecanica y 
otras. Estudiabamos con entusiasmo y dedicacion. 

Como en la URSS todo tenia una orientacion polftica 
y el Partido estaba infiltrado en todos los aspectos de la 
vida del pais, era natural que las actividades del Partido 
fueran importantes e intensas en un lugar en el que los fu- 
turos oficiales de la marina estaban recibiendo formacion. 
As! lo habfa yo pensado y eso fue lo que me encontre. 

Un dfa, poco despues de mi llegada, el Comandante 
Yelisayev me llamo a su despacho. Habfa allf tambien 
otros oficiales y un hombre vestido de paisano. Nos fue 
presentado como el jefe del Partido Comunista en la ciu- 
dad. 

—Kourdakov —dijo, agitando mi expediente en la 
mano-, hemos estudiado sus actividades en el seno del 
Partido, asf como las de los otros cadetes. Tenemos que 
elegir a uno para que sea el jefe de la Liga de las Juventudes 
Comunistas aquf en la Academia. Hay aquf mil doscientos 
hombres y todos nos hemos puesto de acuerdo -anadio, 
senalando a los demas con gesto amplio—: te ha correspon- 
dido a ti. Tu conducta ha sido siempre perfecta. Has sido 
activista desde pequeno. Tu grupo obtuvo el premio del 
distrito de Novosibirsk y tus calificaciones en Leningrado 
fueron excelentes. Asf es que te hemos elegido. Eres el 
hombre que necesitamos. 

Me quede un poco desconcertado. Cafa sobre mf la 
responsabilidad de instruir en la doctrina comunista a mil 
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doscientos futuros oficiales y velar para que su formacion 
fuera buena. Y solo tenia dieciocho anos. 

Mientras atravesando la base me dirigia a J mi cuartel, 
n o pude evitar decirme a mi mismo: «Sergei, esta es una 
ocasion unica en tu vida. Llegaras lejos». 

En la Academia las tres quintas partes de nuestro 
tiempo aproximadamente las dedicabamos a estudios poli¬ 
ticos, las otras dos quintas partes a estudios tecnicos. 
Como oficiales dc la marina sovictica ibamos a tener serias 
responsabilidades a bordo de los buques de guerra. Por el 
mando que ostentariamos temamos que ser politicamente 
firmes y de toda confianza. Esta era la razon por la que se 
consagraba tanto esfuerzo y tanto tiempo a nuestra forma¬ 
cion politica. 

Temamos unos directores responsables de nuestra for¬ 
macion academica naval, pero las responsabilidades politi- 
cas recafan sobre nosotros directamente. Yo tenia bajo mis 
ordenes a seis tenientes, quienes a su vez mandaban cin- 
cuenta, cien o doscientos alumnos. Asi que eramos siete 
los que compartiamos el mando. Esos seis tenientes com- 
ponian mi gabinete. 

Yo tenia que darles las directrices para organizar y su- 
pervisar todas las actividades de formacion politica. A mi 
vez yo recibia consignas del cuartel general de la Liga Co- 
munista en Moscii y mi obligacion era velar para que se 
cumplieran. A traves de mi gabinete yo transmitia a los 
alumnos las tareas de las que se tenian que hacer cargo y 
los temas politicos que debian estudiar. 

En lineas generales, mi funcion consistia en asegurar 
que cada alumno que salia diplomado de la Academia para 
asumir una responsabilidad en la marina fuera un hombre 
serio, ferreamente disciplinado y absolutamente fiel al co- 
munismo. La Liga de las Juventudes Comunistas contro- 
laba las creencias politicas y el grado de entrega al cornu- 
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nismo de cada uno de los mil doscientos alumnos. Cual- 
quiera de estos que tuviese dificultades con alguno de sus 
camaradas, o incluso con el Comandante de la Academia, 
tenia derecho a presentarme sus quejas. En esos casos yo 
debia elevar sus reclamaciones el Comandante y defen- 
derlo, si estimaba que llevaba razon. Asi pues, en la Acade¬ 
mia la autoridad era doble y los antiguos oficiales de Ca¬ 
rrera estaban resentidos por ello. Estimaban que su 
autoridad tenia que estar por encima de todo y ser inapela- 
ble. Pero el Partido habia otorgado a la Liga tanto poder 
como a ellos. En determinados casos la Liga podia decidir 
la ilegitimidad de un caso contra la opinion de los oficiales 
militares. La integridad politica contaba mas que la com- 
petencia tecnica. 

Siempre que me parecia advertir signos de poca fir- 
meza o de desviacion en las convicciones comunistas o en 
el celo politico de un alumno, lo llamaba a mi presencia y 
le amonestaba severamente. Despues lo convocaba a una 
asamblea general de la Liga y lo humillaba en publico. 
Con este sistema pretendia provocar en el una reaccion y 
llevarlo a un mejor rendimiento. 

Una palabra de la Liga refrendada por mi firma podia 
arruinar la carrera de un joven oficial. Podia ser despedido, 
rebajado al grado de simple marinero o reducido a soldado 
raso en el ejercito. 

Hasta el mas minimo tropiezo podia llevar consigo ra- 
pidamente una sancion disciplinar severa. Una infraccion 
costaba cara: quince dias de arresto a pan y agua. Otros 
castigos eran hacer guardia las veinticuatro horas del dia; si 
se dormian eran arrestados. Con esta disciplina se buscaba 
endurecer a los hombres hasta el punto de que llegaran a 
obedecer, sin detenerse a reflexionar, cualquier orden que 
les dieran los superiores. Toda orden debia ser ejecutada 
sin preguntas y sin vacilacion. Ibamos a ser oficiales que 
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mandarfan hombres, pero antes de mandar hay que apren- 
j er a obedecer. 

Me hice el proposito de ejercer mi autoridad con pru- 
dencia y moderacion, tratando de ayudar en todo lo posi- 
ble a los alumnos. Comprendfa bien la debilidad humana 
y m i deber —igual que mi deseo personal— estaba en procu- 
rar que la mayor parte de los alumnos acabaran con exito. 

Pero no siempre era esto posible. El nivel de exigencias 
era extremadamente alto. Las marchas y los ejercicios, los es- 
tudios tecnicos navales y los de marxismo-leninismo, las lar- 
gas y arduas horas dedicadas a las subbotniks (brigadas de 
trabajo voluntario) ejercfan una presion tremenda sobre al- 
gunos alumnos. En el primer ano que estuve en Petropav- 
lovsk tres alumnos se pegaron un tiro o se colgaron en su 
barracon. Era demasiado fuerte aquella presion para ellos. 

Recuerdo a un muchacho que fue acusado de haberse 
dormido estando de guardia. Se le obligo a hacer guardia y 
a patrullar durante veinticuatro horas seguidas. Aquello 
fue superior a sus fuerzas y desaparecio. En un principio 
pensamos que habfa desertado, pero al dfa siguiente lo en- 
contramos colgado de una viga. 

Un caso particularmente triste fue el de un camarada 
oficial del que me habfa tenido que ocupar y al que habfa 
intentado ayudar. Desesperado, se mato arrojandose por 
una ventana del tercer piso. Se nos ordeno hacer correr la 
voz de que estaba borracho cuando sufrio el accidente y no 
sabfa lo que estaba haciendo. Yo sf sabfa lo que ocurrio. Lo 
conocfa bien: simplemente se suicido. Pero yo tenia que 
cumplir las ordenes, como los demas, y tuve que convenir 
en que estaba borracho cuando salto por la ventana. 

En algunos casos, hice valer mi condicion de jefe de la 
Liga para intervenir en favor de alumnos a quienes los di- 
rectores querfan expulsar. Promovf una reunion con los 
oficiales para convencerlos de que aquel alumno era recu- 
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perable. Les rogue que le concedieran otra oportunidad 
prometiendo que yo personalmente me ocuparia de q Ue 
recibiera una formacion mas profunda de las ensenanzas 
de Lenin, asegurando que conseguiriamos hacer de el Uf, 
buen oficial comunista. 

—Denme ocasion para que lo lleve al buen camino 
-les suplique. 

—De acuerdo, Kourdakov —me dijeron-. Tienes tres 
meses para darle una nueva orientacion y regularizar su 
comportamiento. 

Casi siempre, en estos casos, tern'a exito. 

Yo dependi'a directamente del Comite Local del Par- 
tido Comunista de Petropavlovsk. Mis funciones me man- 
tenfan en contacto con los jefes comunistas de Moscii. Me 
daban las consignas, me entregaban los manuales de for¬ 
macion, las lecciones y los cursos que debi'a impartir a los 
alumnos. Tuve relacion con muchos altos funcionarios co¬ 
munistas de la provincia de Kamchatka y de la ciudad de 
Petropavlovsk en el Gorkom local, la oficina del Partido 
comunista. Estos contactos me proporcionaban la ocasion 
de conocer el funcionamiento interno del Partido. 

Una de las tareas agradables era la de organizar las di- 
versiones en la Academia, que pertenecfan al ambito del 
«desarrollo cultural. Con frecuencia contratabamos artis- 
tas de Moscii, que siempre eran recibidos con entusiasmo. 

Las conferencias eran menos bien recibidas. Yo tenia 
que conseguir que hubiera una buena asistencia a las que 
daban los personajes importantes que veni'an de Moscii, si 
no queria que me llamasen la atencion. Y tenia que organi- 
zarlas con regularidad. 

Por aquella epoca, entre el mes de septiembre de 1968 
y el mes de mayo de 1969, el Gorkom me pidio que diera 
conferencias sobre el comunismo y sobre la polftica mun- 
dial en las escuelas locales y en la universidad. Los temas 
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j e mis conferencias fueron la infiltracion americana en el 
Vietnam, los peligros del imperialismo, la importancia del 
oder militar de la Union Sovietica, el leninismo, el mar- 
xismo, y otros cemas politicos. Procuraba hablar con con- 
viccion y en poco tiempo me hice un orador popular; mis 
con ferencias gustaban mucho. 

Ademas de todas estas actividades, participaba en to- 
dos los deportes que se practicaban en la Academia: lucha 
jibre, judo, karate, carrera de fondo y de pista. Estaba 
siempre ocupado sin concederme ni un momento de des- 
canso. Me encantaba aquella vida activa y llena. 

Un dia que estaba en la oficina central del Gorkom en 
petropavlovsk, uno de los funcionarios del Partido apoyo 
sus manos sobre mis hombros y me dijo: 

—Kourdakov, queremos decirte que estas haciendo 
un trabajo de primera clase. Hemos tenido muchos menos 
problemas aqui en la Academia naval que en ninguna otra 
institution militar nuestra. Lo tienes todo muy bien orga- 
nizado. jSigue asi, muchacho! 

Yo estaba radiante, verdaderamente encantado, y no 
supe que decir. 

Despues, cuando ya me iba a marchar, el jefe del Par¬ 
tido entro en la habitation y me dijo: 

—Joven, continua ask tienes un porvenir brillante. 
Necesitamos hombres de tu temple. Si conservas la cabeza 
sobre tus hombros, podras llegar lejos. 

Cuando regresaba a la base, me paretia que iba flo- 
tando. Aquella era la vida que me gustaba. Esa era mi clase 
de «familia». Senti'a que formaba parte de algo en lo que 
crei'a y a lo que podia consagrarme. Comprendi'a la razon de 
ser de la disciplina y de la autoridad y del trabajo duro. El 
Partido sabi'a recompensar todo eso. En aqucllos momentos 
estaba verdaderamente orgulloso de mi mismo y me senna 
en perfecta armom'a con el mundo que me rodeaba. 
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CAPITULO XI 

A LAS ORDENES 
DE LA POLICIA SECRETA 


Un dia de comienzos de mayo de 1969, cuando estaba 
trabajando en mi despacho situado en el edificio de la Liga 
de las Juventudes Comunistas de la base naval, llamaron a 
mi puerta. 

—;Adelante! —exclame. 

Entro un hombre que me era totalmente desconocido. 
Era bajito y de contextura muy solida; sus cabellos, negros 
y abundantes, estaban peinados simplemente hacia atras y 
vestia de civil. Se puso a hablar muy deprisa y como a dro¬ 
nes, con un defecto de pronunciacion que me impedia en- 
tender bien lo que deci'a. Tenia que escucharle con mucha 
atencion para poder comprenderlo. Se presento a si mismo 
con el nombre de Ivan Azarov. 

Yo habia oido antes ese nombre. Era uno de los jefes 
del KGB en Kamchatka. El KGB es la crema de los servi- 
cios de la policia secreta de la Union Sovietica y ostenta un 
poder mucho mayor que la policia uniformada. Cuando of 
su nombre se me apreto la garganta. ,:Que querria de mi el 
KGB? 

Azarov saco unas carpetas de su cartera y, cuando las 
puso sobre la mesa, vi que mi nombre figuraba en una de 
ellas que contenia unos cuantos papeles. 
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—Kourdakov —dijo—, he estudiado tu expediente 
desde que entraste en el orfanato Numero Uno a los seis 
anos. Tienes un expediente bastante impresionante para 
ser tan joven. 

Me encogi de hombros, intentando un gesto de mo- 
destia. 

• —En nuestro pais —prosiguio— tenemos un problema 
muy serio, al que hemos de prestar una especial atencion. 
Ya sabes que yo trabajo en la policia. 

A continuacion me hablo de un grupo especial de la 
policia que iba a ser formado para funcionar como rama 
secreta oficial de la policia en Petropavlovsk. 

—Por una serie de razones, la policia corriente no 
puede ocuparse de las tareas especiales que seran confiadas 
a esta brigada con mision extraordinaria -me explico-. 
Brigadas como esta se estan creando por todas partes en la 
URSS. El Partido y Moscu nos han ordenado que organi- 
cemos una aqui —sc dctuvo un momento y despues conti- 
nuo—. Estamos buscando un hombre que dirija esta bri¬ 
gada especial. 

«Este era el objeto de su visita», pense. Empece a bus- 
car pretextos para no aceptar ese trabajo. Por el momento 
ya tenia demasiadas cosas que hacer. Pero Azarov seguia 
hablando rapidamente: 

—No se si lo recuerdas, pero te oi una de las conferen- 
cias en una escuela. 

Yo no me acordaba. 

—Hiciste un discurso bastante convincente; uno de 
los mejores que yo he oido sobre el comunismo, pronun- 
ciado ante una asamblea de jovenes. Los chavales estaban 
pendientes de tus labios. 

Entonces ya fue al grano. 
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-—Hemos pensado que tu podrias ser el hombre que 
necesitamos, para organizar y dirigir este nuevo grupo de 
operaciones policiales. v» 

No me crefa lo que estaba oyendo. Quiza no habfa 
comprendido bien. Despues de todo, hablaba como una 
ametralladora. Seguro que habfa entendido mal. 

—^Quiere usted repetir esa frase? -le pedf. 

—Me imagino lo que piensas -dijo sonriendo-; pero 
sf me has comprendido bien. Se t.rata, pues, de una brigada 
de policfa especial, cuyos gastos estaran pagados con unos 
fondos especiales por Moscu. Recibiras veinticinco rublos 
por cada operacion. 

Como oficial cadete yo recibfa siete rublos por mes. ;Y 
me ofrecfan veinticinco por «operacion»! Incluso despues 
de terminar mis estudios y habiendo sido nombrado ofi¬ 
cial de marina, no ganarfa mas que setenta rublos al mes. 
Con solamente tres «operaciones» en esta unidad de po¬ 
licfa podrfa ganar mas que en un mes de servicio en la ma¬ 
rina. Azarov observo el brillo de mis ojos. 

—,;Estas de acuerdo en aceptar lo que te ofrecemos? 
-pregunto. 

-Desde luego -le respond!-. ,;Pero por que me han 
elegido a mf? 

—Por tres motivos muy sencillos. En primer lugar, 
eres oficial en una escuela naval y tu tiempo pertenece ya 
al Estado. No estas obligado a abandonar tu puesto. Eso 
sera muy sencillo: me pondre de acuerdo con tu oficial su¬ 
perior para que te de vacaciones siempre que tengas que 
trabajar para la policfa. En segundo lugar, porque recuerdo 
vivamente el curso que diste en la universidad sobre el co- 
munismo y la polfdca mundial. Demostraste entonces que 
reunes las cualidades de un jefe, indispensables para este 
trabajo. En tercer lugar, y esto es lo mas importante, por- 
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que tienes relaciones que te permitiran escoger los horn- 
bres que necesitamos para formar este grupo. 

En esto ultimo tenia ciertamente razon. Como jefe de 
la Liga de las Juventudes Comunistas de la base, me habfa 
hecho amigo de todos los secretaries del Partido que esta- 
ban a mis ordenes. Elios, a su vez, conocfan a todos los 
alumnos. Yo no tendrfa mas que decir: «Necesito tres mu- 
chachos; buscad los tfos mas fuertes», y me los buscarfan. 
Tenia relaciones y autoridad para escoger los que quisiera 
entre los mil doscientos alumnos oficiales de la base. 

—,:Cuantos hombres se necesitan? —le pregunte a 
Azarov. 

—Por lo menos veinte —respondio—. No seran emple- 
ados todos al mismo tiempo, ni siquiera todas las veces, 
pero necesitamos por lo menos veinte, para poder dispo- 
ner de ellos en cualquier circunstancia imprevista. 

Inmediatamente empece a pensar en quienes esco- 
gerfa. 

—Selecciona a tus hombres, Kourdakov, y ven a 
verme con ellos dentro de diez dfas a lo mas tardar. Quiero 
poneros al corriente a todos y os presentare al hombre que 
se va a encargar de dirigir las expediciones corrientes de 
vuestra unidad de operaciones especiales. 

—A las ordenes —respond!. 

El se levanto y se fue. 

«Yo no he nacido ayer», pense. Adivinaba lo que nos 
esperaba. Tendrfamos que ocuparnos de borrachos, de ase- 
sinos, de hombres que maltrataban a sus mujeres y de 
otros delincuentes a quienes la poliefa regular no podia de¬ 
dicar su tiempo. Como Petropavlovsk era un puerto de 
mar, habfa en la ciudad no pocos elementos de cuidado. 
Tendrfa que seleccionar tipos intrepidos, rudos y solidos, 
lo suficientemente fuertes y habiles para poder interrumpir 
una pelea atacando a las dos partes. 
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Estaba seguro de responder de mi mismo. Siempre 
habia tenido una excelente forma fi'sica, habfa practicado 
] a lucha libre y hacia poco habia ganado el campeonato de 
judo de la provincia de Kamchatka. Tenia que encontrar 
ve inte tfos como yo. Pense primero en mis companeros de 
jeporte. Cuando llegue al cuartel ya habia elegido varios 
nornbres. Eran hombres que habia conocido por medio de 
la organizacion deportiva de nuestra Liga: campeones de 
boxeo, expertos en judo y otros buenos deportistas. 

Para empezar, escogi a Victor Matoeyev, un hombre 
uiuy fuerte, que media bastante mas de dos metros y pe- 
saba mas de cien kilos. Tenia la contextura de un oso, pero 
se movia con gran agilidad. Su rostro acogedor y amistoso 
escondia un corazon de hielo. Era mtimo amigo mio y 
uno de mis delegados en la Liga; tenia a sus ordenes a dos- 
cientos cadetes del departamento de radio. Ademas era de 
los mejores jugadores de jockey. Las linicas veces que 
habiamos tenido algun encontronazo habia sido con oca- 
sion de las competiciones deportivas: empezabamos a pe- 
lear amistosamente en judo o en lucha libre y no era raro 
que la cosa degenerase en autentica batalla que nos hacia 
perder la cabeza a los dos. 

Victor era un amigo simpatico y un grato colaborador, 
pero cuando empezaba a pelearse se dejaba llevar total- 
mente por sus instintos bestiales. Cuando se ponia fuera 
de si llegaba incluso a herir seriamente a su contrincante, 
como pudimos comprobarlo mas tarde en nuestras accio- 
nes policiales. Tenia una ambicion frustrada: le habria gus- 
tado ser piloto de aviacion; durante dos anos habia inten- 
tado conseguir el titulo, pero no habia conseguido el nivel 
que se exigia. Tenia dos anos mas que yo, pero era de 
rango inferior al mio, y esto tambien le afectaba. 

No obstante, realizo una de sus ambiciones cuando se 
proclamo campeon de judo de la URSS Oriental. Poste- 
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riormente a haber conseguido ese ti'tulo, se enfrento con- 
migo en una competicion de judo organizada en la ciudad 
y, pese a ser de una categorfa de peso superior a la mfa 
acabamos empatados. 

Mi siguiente escogido fue Anatoly Litovchenki, Uri 
«nino bonito» de Petropavlovsk, alto, fuerte, guapo, con 
una 1 personalidad a primera vista encantadora y amistosa 
Parecia un Don Juan con sus largos cabellos negros y S u 
bigote oscuro; sus ojos grandes y profundos contribui'an a 
darle su aspecto atractivo. Pero aunque tenia la apariencia 
de un conquistador, nadie se atrevfa a hacer alusion a ello, 
salvo los amigos y solamente en broma. Anatoly era un es- 
tupendo boxeador: el tercero de su categorfa en la URSS. 
Todo el mundo estaba convencido de que llegarfa a cam- 
peon, pero en uno de los encuentros sufrio una grave dis- 
locacion de un hombro. Antes de este percance, era la es- 
peranza popular de la provincia de Kamchatka para las 
Olimpiadas. Era de primerfsima clase. 

Despues escogf a Alexander Gulyaev, un tipo ner- 
vioso, siempre en tension, cuyo temperamento explosivo 
le costarfa la vida mas adelante. 

Alex no era un atleta, era simplemente grande, fuerte y 
violento; impulsivo hasta el punto de lanzarse a hacer las 
cosas antes de reflexionar. Nos hicimos pronto buenos 
amigos, pues procedfa de Novosibirsk, igual que yo. Era 
probablemente el mas decidido de todos mis hombres: 
una vez que se habfa propuesto algo, nadie en el mundo 
era capaz de detenerlo. Tenia un rostro redondo y piano, 
con la nariz muy parecida a la de Victor, hasta tal punto, 
que a el y a Victor los llamabamos los «hermanos nariz». 

Vladimir Zelenov era uno de los hombres mas bajitos 
que escogf para mi escuadron; no era alto, pero era un bo- 
xeador tremendamente habil y muy fuerte. Era un incons- 
ciente, para quien la vida era una pura diversion y nada 
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nia s - f'' 10 se habia inscrito en la Academia naval por afi- 
c i6n> sino P ara no serv ^ r en ejercito. En realidad, Zele- 
v no queria ser ni una cosa ni orra, sino que habia consi- 
jerado que la marina era mejor que las otras maneras de 
hacer el servicio militar. «Prefiero cualquier cosa a esas 
marchas militares...», solia decir. 

Una vez ingresado en la marina, hizo todo lo posible 
para salir de ella. Algunos cadetes se cortaban los dedos o 
l 0 s tendones, o intentaban coger tuberculosis, o cualquier 
otra enfermedad grave, para que les dieran de baja. Vladi¬ 
mir no intento nunca cosas asi, pero a menudo se referia a 
planes para marcharse: romperse una pierna, cortarse un 
dedo, simular un ataque cardiaco... se le ocurrian cosas ash 
Sin embargo siempre se quedaba en mero fanfarroneo. 

La unica actividad que se tomaba en serio era el boxeo. 
Era campeon de los pesos medios en la provincia de Kam¬ 
chatka. 

El mas alto de los componentes de nuestra brigada de 
ataque era Yuri Berestennikov. Su madre era la directora 
de la escuela publica Numero Catorce, en Petropavlovsk, y 
tenia muchos amigos en el Partido comunista. Yuri era ex- 
cepcionalmente fuerte y tenia gran aficion a organizar pe- 
leas, sobre todo en los autobuses. Con frecuencia se daba 
paseos en autobus solamente con el proposito de provocar 
una buena pelea. Nuestros autobuses iban generalmente 
abarrotados, sobre todo de militares. 

Cuando Yuri subia a un autobus, sabia que inevitable- 
mente alguien le daria un empujon al arrancar brusca- 
mente. Esto le daba el pretexto para largarle un punetazo 
al culpable. Generalmente, la gente joven que iba en el au¬ 
tobus tomaba partido por uno o por otro, y asi Yuri podia 
disfrutar de una batalla de todos contra todos. En una oca- 
sion consiguio organizar una batalla de todos los civiles 
contra todos los militares. El conductor del autobus vio el 
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alboroto y condujo el coche directamente a la comisaria de 
polici'a con todo el cargamento de pasajeros en plena 
lucha. 

Asf era Yuri. Las peleas eran su vida. Pero era imposi- 
ble no tomarle carino. Habfa recibido una buena educa- 
cion, era inteligente y agudo, pero siempre andaba ha- 
ciendo locuras. 

Estoy convencido de que era el tipo con menos espf- 
ritu militar que nunca pasara por la Academia. Yo creo 
que lo habian admitido unicamente porque estaba respal- 
dado por sus padres, que disfrutaban de una situacion 
muy buena. En clase, cuando salfa a la pizarra, se mantenfa 
en rigida posicion de firmes y, con la mayor seriedad del 
mundo, se equivocaba en todas las respuestas. Cuando el 
oficial instructor le decfa que estaba mal, bajaba la cabeza, 
aparentando estar avergonzado y lanzaba un grito muy 
poco militar, que provocaba una gran carcajada en toda la 
clase. Un dfa se permitio acariciar la calva de un superior, 
diciendo: «La hierba no crece en un buen techo». 

Naturalmente, Yuri recibfa continuas reprimendas por 
su conducta indisciplinada, pero a el le daba lo mismo. 
Disfrutaba haciendo refr a los demas o incitandolos a for- 
mar jaleo y metiendose el en la pelea. 

Finalmente, los superiores llegaron a la conclusion de 
que no estaba hecho para ser oficial y, a pesar de la in- 
fiuencia de sus padres, lo excluyeron de la Escuela y lo de- 
jaron en simple marinero. Sin embargo, cuando formo 
parte de mi brigada de asalto, demostro ser uno de los mas 
solidos y de los mas dignos de confianza; era temible 
cuando se enzarzaba en la lucha. 

Sergei Kanonenko, un ucraniano, era otro hombre va- 
liosfsimo y uno de mis ayudantes en la Liga. Fuerte, de 
plena confianza, brutalmente frfo, sin una muestra de sen- 
timientos y muy eficaz. Formo tambien parte de nuestro 
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e q U ipo; hombre de gran fuerza, pesaba cerca de cien kilos 
y media mas de dos metros. Le gustaba emplear una navaja 
e n las peleas y yo no podia quitarle la vista de encima para 
que no la utilizase innecesariamente. 

Otros amigos mios, como Vladimir Litovka y Victor 
Lazarov, eran tambien unos tios fuertes, poderosos atletas 
v de gran estatura. Todos ellos, junto conmigo, formaba- 
m os el nucleo de mi escuadra de policia. Para completar el 
crrupo, pedi a mis delegados cn la J-iga que me dieran los 
nombres de sus hombres mas fuertes y solidos, habiles en 
boxeo, en judo o en lucha libre. Yo no creia que en toda 
Rusia se hubiera formado nunca un grupo tan poderoso. 
Azarov habia pedido los mejores, y alii los tenia. 

Despues de haber confeccionado mi lista, tome con- 
tacto con cada uno de ellos. En general, pusieron pegas y 
dieron excusas. 

—Sergei -decian-, estoy demasiado ocupado. Precisa- 
mente en estos momentos tengo mucho que hacer. 

Pero esto lo decian hasta el momento en que se entera- 
ban de lo que iban a cobrar. Despues ya no tenia que insis- 
tirles, ellos eran los que insistian: 

—Sergei, ,:cuando empezamos? jVamos ya! 

Los veinticinco rublos por unas horas de trabajo 
ejercian un atractivo al que no podian resistir. Aunque yo 
creo que Yuri habia aceptado solo por las peleas. 

Rapidamente forme un grupo de veintiun hombres y 
los convoque a una reunion. No creo haber visto nunca 
una habitacion llena de tipos tan grandes y con aspecto tan 
formidable. Lo primero que hicimos fue tomarnos un 
buen trago, e incluso mas de uno. Los cite para ver al dia 
siguiente a Azarov, en la sede central del Partido, en Petro- 
pavlovsk. 

Cuando Azarov entro en su despacho, alii estabamos 
todos. Miro a mis hombres y dijo: 
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—Esta bien, Kourdakov, veo que me tomaste en seri Q 
cuando te pedi' que escogieras bien. 

Vi que se iba impresionando conforme preguntaba l 0s 
nombres de cada uno. Estaba como perdido en medio de 
aquel monton de jovenes enormes con musculos podero- 
sos, pero con gesto autoritario nos indico que nos sentara- 
mos, y se puso a explicarnos por que habi'a pedido la for- 
macion de un grupo como aquel. 

—Le pedi a Kourdakov que os citara aqui por una 
razon especial. En todo el pais tenemos complicaciones 
con los enemigos del pueblo. Para combatirlos organiza- 
mos grupos especiales de operaciones policiales, que traba- 
jan en estrecha colaboracion con la policia. Oficialmente 
trabajareis para la policia aqui en Petropavlavsk, pero reci- 
bireis las ordenes bajo cuerda directamente de mi oficina, 
en el cuartel general de aqui. Sereis una unidad especial, 
dependiendo directamente de Moscu para luchar contra 
especiales enemigos del Estado. No estareis al servicio de la 
policia regular. ,;Alguna pregunta? 

No hubo preguntas, asf es que continuo: 

—Despues de este primer contacto, os presentare al 
jefe de policia que se encargara de vuestros asuntos ordina- 
rios. Yo sere el maximo responsable y vuestros informes 
pasaran por mis manos. Se que casi todos estais en la Aca¬ 
demia naval con Kourdakov. Informare a vuestros supe- 
riores de que estais agregados a un trabajo de operaciones 
policiales fuera de la base. Recibireis los salvoconductos 
oportunos para poder salir de la base cada vez que la po- 
lici'a os llame. No cabe duda de que en primer lugar de¬ 
pended de la base, pues sois cadetes oficiales. Pero en se- 
gundo lugar estan vuestros deberes y responsabilidades 
ante la policia, como pertenecientes al grupo de operacio¬ 
nes. ^Alguna pregunta? 

Tampoco esta vez las hubo. 
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—Vamos a daros, antes que nada, una serie de indica- 
c j 0 nes previas y, despues, os vere de nuevo en breve para 
hace ros otras observaciones. Ahora os voy a presentar a 
viiestro jefe de policfa, el que os indicara las tareas que 
teneis que llevar a cabo. 

Unos momentos antes de terminar estas palabras, un 
Sombre vestido de civil habfa entrado y se habfa sentado 
un poco aparte. Una sola mirada bastaba para darse cuenta 
Je que era militar o policfa y que se encontraba incomodo 
vestido de civil. Llevaba el abrigo abrochado hasta arriba, 
aunque no estaba confeccionado para eso, y daba la impre- 
sion de que se habrfa sentido mas a gusto en una camisa de 
fuerza. Azarov siguio diciendo: 

—Deseo presentaros al capitan de policfa Dimitri Ni¬ 
kiforov. 

El capitan Nikiforov se levanto, agradecio un tanto 
embarazado la presentacion de Azarov y a nosotros nos sa- 
ludo balbuceando. De entrada no me produjo una gran 
impresion, pero pude comprobar que con frecuencia las 
apariencias enganan. Era bajito y fuerte, de cabellos ligera- 
mente rubios y sus ojos azules eran frfos como el acero. 
Aunque no era alto, todo lo demas era en el grande: nariz 
ancha y roja, boca mucho mas grande de lo normal; hue- 
sos anchos y pocos miisculos. Las bolsas lfvidas bajo los 
ojos le daban aspecto de cansado. Me parecio que era un 
hombre con el que no se podfa bromear y ciertamente 
serfa peligroso subestimarlo en cualquier circunstancia. 

Nikiforov vino a la provincia de Kamchatka cuando 
todavfa era joven, en 1947. En 1953 fue nombrado jefe de 
policfa de Petropavlovsk, sucediendo a un individuo que 
se habfa vuelto loco despues de una borrachera: desde una 
ventana de la comisarfa se habfa puesto a disparar contra la 
gente que pasaba y habfa matado a varias personas antes de 
suicidarse. 
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Tuve ocasion de darme cuenta de que Nikiforov no 
tenia nada que envidiarle a su antecesor entusiasta del gati- 
llo. Tambien a el le atraia de tal modo la accion que con 
frecuencia abandonaba sus obligaciones administrativas 
para tomar parte en las incursiones. Nikiforov no se habia 
casado, pero vivi'a con una prostituta en un amplio piso 
donde, aparte de lo estrictamente necesario -refrigerador, 
cama, mesa y sillas- estaba vaci'o de muebles. Su vida en- 
tera perteneda a la policia y al Estado. Su hogar no signifi- 
caba nada. Le pusimos el sobrenombre de «Niki el Ice- 
berg». 

Estaba muy bien relacionado con los ci'rculos policia- 
les y mantema estrecho contacto con los jefes comunistas 
de Kamchatka. Observandolo, pense que serfa terrible te- 
nerle de enemigo. 

Despues de aquellas torpes palabras introductorias, 
Nikiforov se puso a hablar lentamente, con deliberacion, 
apoyando la importancia de cada palabra. 

—Habeis sido escogidos para constituir un grupo de 
operaciones especiales, dependiente del cuartel general de 
policia. Trabajareis, pues, a mis ordenes y seguireis mis 
consignas. Junto con el camarada Azarov, sere el responsa- 
ble de vuestra formacion y de las tareas que se os enco- 
mienden —se desplazo unos breves pasos, mirandonos fija- 
mente—. En nuestra region, los problemas con los 
enemigos del Estado van en aumento. Estan intentando 
minar la autoridad del Gobierno con una actividad sola- 
pada. Tenemos el deber de localizar a esos enemigos y 
erradicarlos. Para comenzar, os voy a encargar unos traba- 
jos de rutina durante un tiempo, para haceros entrar en 
juego. Ahora el camarada Azarov y yo os haremos una serie 
de indicaciones, que serviran para vuestra formacion. 
Tendreis que estar a nuestra disposicion en todo momento 
y cada vez que recibais la orden de hacer una incursion os 
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presentareis a mi lo mas pronto posible en el cuartel gene¬ 
ral de policia. Recibireis el encargo de hacer unas tareas 
que la policia no tiene tiempo de realizar, asf cpmo otros 
c ometidos que no tendran caracter oficial. Por esta razon 
estareis siempre vestidos de paisano. A los ojos de la gente 
sereis simples ciudadanos que reaccionan contra los ele- 
mentos criminales. ,;Entendido? 

Asentimos todos con la cabeza. Despues prosiguio: 

—Ahora desearfa hablar a solas con vuestro jefe. 
Podeis marcharos, menos tu, Koufdakov. Ven conmigo, 
camarada. 

Los demas fueron saliendo uno a uno. Nikiforov me 
informo entonces de que tenia que hacerme cargo inme- 
diatamente de mis responsabilidades en ese grupo de ope- 
raciones policiales. Me ordeno que dentro de tres dias me 
presentase con mis hombres en el cuartel general. 

Al cabo de ese plazo nos volvimos a encontrar con el 
camarada Nikiforov y nos informo de que durante unas 
semanas nos encargarfan unos trabajos de rutina, y que 
tendriamos que pasar tres horas diarias en el cuartel gene¬ 
ral de la policia. Nos dedicamos, pues, a acompanar a la 
policia para ayudar en las detenciones habituales. No era 
raro que se produjeran dos o tres homicidios cada semana. 
Con frecuencia se organizaban grandes peleas entre mari- 
neros borrachos que estaban de permiso. Nos enviaban a 
poner fin a esas peleas. En cuanto irrumpfamos en un bar 
lleno de marineros estrepitosos nos hacfamos duenos de la 
situacion. 

Una vez, Victor, Vladimir y algunos otros fuimos en- 
viados a acabar con una pelea en un club cerca del puerto. 
En estas expediciones dispomamos de un camion de la po- 
licfa; dos se instalaban junto al conductor en la cabina y 
los demas nos sentabamos en la caja, donde se habfan co- 
locado unos bancos a lo largo de los costados. En ese ca- 
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mion cabian facilmente unos quince hombres. La noche 
en cucstion llegamos con toda rapidcz al lugar de la pelea y 
nos precipitamos en el local. Nikiforov habia dicho: 

—No os preocupeis por saber quien tiene la razon 
Entrad y acabad con la pelea por cualquier medio. 

Dar esas consignas a boxeadores, campeones de judo y 
practicantes de lucha libre era como echarles carne san- 
grante a los perros. De entrada, Victor lanzo a cuatro tios 
contra el suelo, derribando a cada uno de un solo pufie- 
tazo. Yo estaba alii en medio de todo el jaleo cuando dos 
tipos se me echaron encima. Eran mas fuertes que yo, pero 
me desembarace de ellos rapidamente; a uno le di un golpe 
de karate en la nuca y al otro con una Have de judo. ;Aque- 
llo si que era deporte! 

En solo unos veinte minutos acabamos con la pelea; 
parecia como si un huracan hubiera barrido el club. Mire a 
mi alrededor para comprobar en que estado habian que- 
dado mis hombres. Victor, Anatoly y otros tres estaban alii 
en pie, riendose. ;Y Yuri! Estaba en la gloria. Esa vez no 
habia tenido que ser el quien pusiera en marcha la pelea. 
Estaba alii esperandole. Se sentia fuera de si de pura felici- 
dad. ;Que estupenda diversion! ,;Que otro sitio ibamos a 
encontrar en dondc nos dicran permiso para pelear a brazo 
partido y ademas nos pagaran por ello ? 

Se acabo, pues, aquella pelea. Muchos de los indivi- 
duos que la habian organizado yacian en el suelo dando 
gemidos. Marineros borrachos no tenian nada que hacer 
luchando contra un equipo de expertos entrenados y bien 
disciplinados. No hubo detenciones. Nuestro cometido 
solo consistia en deshacer la pelea. Ya lo habiamos hecho, 
asi es que ordene: 

—; Venga, muchachos, vamonos! 

Nos metimos apilados en el camion y regresamos a la 
comisaria, para informar a Nikiforov, el cual nos felicito: 
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-—Bien, muchachos, habeis hecho un buen trabajo. 

Durante un cicrto tiempo fuimos llamados tres o cua- 
tr o voces por semana para poner fin a peleas o para ayudar 
a | a policia a buscar a alguien. Algunas veces nos traslada- 
bamos todos a la comisaria y alii esperabamos, disponibles 
por si se nos necesitaba; pasabamos el tiempo charlando, 
bebiendo y fumando. Sonaba el telefono, alguien avisaba a 
Nikiforov de que se habia organizado una pelea o se habia 
cometido un homicidio; entonces Nikiforov decia: 

—jVamos, Kourdakov, en marcha! 

Saliamos en tromba, saltabamos al camion, que habi- 
tualmente conducia Victor, y nos dirigiamos al lugar de 
los hechos. Recorriamos las calles a toda marcha, haciendo 
sonar la sirena y con las luces rojas en movimiento, sin 
preocuparnos de nada de lo que pudiera suceder. 

Despues de cada incursion nos pagaban a cada uno 
nuestros veinticinco rublos y nos dirigiamos a un bar o a 
un club, en donde comiamos, bebiamos y bailabamos con 
las chicas, tomandonos un largo respiro antes de regresar a 
la base. Aquello era estupendo en todos los aspectos. Po- 
diamos salir de la base en cualquier momento, cosa que no 
podia hacer ningun otro alumno, y tambien podiamos re¬ 
gresar cuando quisieramos despues de una expedicion. 

Aquel trabajo nos puso en contacto con la peor clase 
de genre, y esto nos llevo a no sentir ni la menor conside¬ 
ration hacia ellos como seres humanos. Cuando acertaba- 
mos a echarle mano a un asesino, ,:por que ibamos a tener 
escrupulos en dejarlo hecho una papilla? Nikiforov se di- 
vertia con nuestras hazanas y nos felicitaba por «transfigu- 
rar los rostros». Si no le habiamos zurrado bastante a 
alguien, se burlaba de nosotros y nos llamaba «blanden- 
gues». Nosotros nos picabamos y ;ay del siguiente que caia 
en nuestras manos! 

Un dia, Nikiforov me llamo por telefono. 


—Camarada Kourdakov -me dijo—, tienes que ven| r 
con tus hombres manana a las cuatro de la tarde. Estate 
aqui Azarov; los dos queremos hablar con vosotros. 

Avise a mis hombres y alia fuimos. Azarov tomo la p a _ 
labra. 

—Bien, muchachos, me han llegado buenos ecos 
acerca de vosotros. Me he enterado de que lo haceis muy 
bien. Ahora vamos a ver cual es la verdadera razon de ser 
de vuestro trabajo, la tarea realmente importante. 

Yo no entendfa de que estaba hablando. Hacfa ya unas 
cuantas semanas que trabajabamos en lo que nos encarga- 
ban. <Que mas tendriamos que hacer ? 

—Era mi proposito -prosiguio- que adquirieseis ex- 
periencia en esta clase de trabajo antes de asignaros las ta- 
reas verdaderamente importantes. En la Union Sovietica 
tenemos diversas clases de criminales. Tenemos gentes 
daninas para el Estado, que son asesinos, borrachos, pros- 
titutas. Ya os habeis ocupado de ellos. Pero estos son casos 
sin ningun relieve. Hay otros criminales que representan 
una amenaza mucho mayor para la seguridad de nuestro 
pais y para nuestro modo de vivir. Son mucho mas peli- 
grosos porque actuan en silencio en medio de nosotros, 
hacen una labor de zapa en los fundamentos de nuestro 
sistema y ponen en peligro la existencia misma de nuestro 
pais. Las personas de que hablo parecen inocentes. Pero no 
os enganeis. Propagan sus creencias envenenadas, amena- 
zando la vida de nuestra sociedad; envenenan las mentes 
de nuestros ninos con sus ensenanzas falaces y combaten 
las doctrinas del leninismo y del marxismo. Se trata de los 
religiozniki, los creyentes. 

De primer momento no entendf lo que habfa dicho, 
pero repitio: «Se trata de los religiozniki». Queria estar se- 
guro de que todos comprendfamos. 
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__Son los creyentes —continuo—, que han puesto en 

^archa un programa de accion que amenaza las realizacio- 
n es del pueblo sovietico. Ayudan activamente a los enemi- 
s de nuestro pais. Actuan en connivencia con los impe- 
fialistas y tratan de aniquilar o al menos de dificultar las 
realizaciones del Partido comunista de la Union Sovietica. 

Hablaba con apasionamiento. Notabamos que estaba 
[fluy afectado por lo que el mismo nos decfa. 

—Son tanto mas peligrosos cuanto que no lo parecen. 
Los asesinos y los ladrones actuan abiertamente. Pero estas 
aentes son insidiosas, solapadas y habiles. Antes de que nos 
demos cuenta, habran socavado todo aquello por lo que 
hemos trabajado tan duramente, habran envenenado al 
pueblo y lo habran destruido. Esta es la razon por la que 
habeis sido llamados a formar esta brigada especial de ope- 
raciones policiales, un grupo de accion contra los enemi- 
gos. jTenemos que llevar a cabo una accion directa! Ese es 
vuestro trabajo. Recibireis las ordenes para vuestras opera- 
ciones directamente del Partido y del camarada Breznev. 
Las ordenes que vengan de Moscu nos llegaran al Gorkom, 
nosotros las transmitiremos al camarada Nikiforov, que se- 
guira siendo vuestro superior inmediato. Estareis pagados 
por los fondos especiales destinados precisamente a la lu- 
cha contra las malvadas y contaminadoras influencias de la 
religion en la vida sovietica. 

Yo escuchaba estupefacto. Desde el dfa en que vi a 
aquellos creyentes -unos dos mil aproximadamente- en 
Inskaya, cerca de Novosibirsk, habfa estado cavilando bas- 
tante sobre ellos. Ciertamente, yo sabfa que Dios no existfa 
y que la religion era el opio del pueblo. Me daba cuenta de 
que en la vida moderna de la Union Sovietica no habfa si- 
tio para la religion. Lo sabfa cumplidamente: yo mismo lo 
habfa ensenado muchas veces en las conferencias pronun- 
ciadas en las escuelas y en la universidad y en las reuniones 
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tie la Liga. Lo que me extranaba era que los creyentes tu- 
vieran ranta fuerza como para que nuestro pais estuvies e 
seriamente amenazado y que se hubieran de tomar medi- 
das tan severas contra ellos. Parece evidente, me dije, q Ue 
se multiplican y se propagan como una enfermedad conta¬ 
giosa. Es evidente que hay que detenerlos y suprimirlos de 
nuestra sociedad. 

—Mirad esto —dijo Azarov, senalando una serie de 
carteles en los que habfa fotos de personas buscadas por l a 
policfa. 

Entre los carteles con fotos de asesinos, habfa uno 
con la de un hombre buscado por su «actividad contra el 
pueblo». 

—Este hombre — afirmo Azarov- ha envenenado a 
ninos con la droga de las creencias religiosas. Organiza se- 
siones de estudio de la Biblia. Cuando se le detenga sera 
condenado a siete anos de carcel. 

Yo estaba satisfecho con lo que me pagaban, pero con- 
sideraba que luchar contra asesinos, ladrones y otros crimi¬ 
nates tenia poca relacion con mis intereses en cuanto 
miembro activo comunista. Pero ahora, luchar contra los 
enemigos del Partido serfa diferente: nuestra accion iba a 
ser mas importante y directa. Con frecuencia habfa ha- 
blado de estos problemas en mis conferencias. Ahora 
podrfa hacer algo mas concreto y, ademas, me pagarfan 
por mis intervenciones. Eran noticias estupendas. 

En ese momento de mis consideraciones, Anatoly, el 
«nino bonito», pregunto: 

—Camarada Azarov, dice usted que esa gente es mu- 
cho peor que los asesinos de los que hasta ahora nos hemos 
ocupado. ,;En que sentido lo son? 

—Camarada Litovenchko -respondio Azarov-, los 
asesinos matan algunas personas y acaban siendo deteni- 
dos. Pero estos creyentes matan el espfritu de nuestro pue- 
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^lo sovietico, y sus doctrinas envenenadas se propagan y 
c0 ntagian a miles de personas. Desde hace dos anos, el 
r0 blema de los creyentes religiosos se ha agravado consi- 
Jerablemente en nuestro pais. En lugar de disminuir y de 
ce sar en sus luchas contra nuestro Estado, han difundido 
u veneno por todas partes y han llegado a seducir a mu- 
cha gente y h an ganado numerosos adeptos. Dondequiera 
q U e pueden corrompen el espiritu de nuestra juventud so- 
vietica. Ha llegado el momento en el que nuestro Partido 
se ve en la obligation de actuar. Hemos recibido una or- 
den especial, proveniente de las altas instancias de Moscu, 
para que pasemos a la accion en nuestra lucha contra los 
re ligioznik. Y vosotros, jovenes, sois parte del programa 
previsto. Todas las organizaciones comprometidas en esta 
guerra contra las creencias religiosas han sido reagrupadas 
bajo el control de la oficina central del Partido. Se ha cons- 
tituido un organismo de coordination, para dirigir los pla¬ 
nes de accion contra los creyentes y contra sus creencias 
supersticiosas. Hemos echado mano de los mejores talen- 
tos y profesores para que estudien este problema en un 
piano teorico. Paralelamente, un nuevo organismo ha sido 
creado, dotado de grandes ordenadores, para controlar a 
todos los creyentes, con el fin de identificarlos y no perder 
de vista a estos enemigos que tenemos entre nosotros. 
Parte de vuestras obligaciones sera tomar nota de los hom- 
bres y de los datos de los creyentes. Estos datos seran intro- 
ducidos en los ordenadores. Asi es como tendremos con- 
trolados a esos enemigos perfidos y peligrosos. Otra rama 
de este departamento se ocupara en Moscu de estudiar las 
ensenanzas de esos creyentes, con el fin de poder comba- 
tirlos mejor y aniquilarlos. Nuestros mas sobresalientes in- 
telectuales estan estudiando su literatura, comprendida en 
la Biblia, para determinar los medios mas adecuados de lu- 
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char contra sus creencias religiosas. Es en cierto modo 
completa escuela biblica. 

A1 oir la expresion «escuela biblica», me acorde inm e 
diatamente del «diacono» de Barysevo, que queria ingres ar 
en una Escuela Biblica. Pero dude de que fuera igual q Ue 
la que nos habia descrito el camarada Azarov. Volvi a pres¬ 
tar atencion a lo que deci'a este. Hablaba sin parar. 

Mirando a los demas, observe que estaban tan fascina- 
dos como yo. Nunca habiamos cai'do en la cuenta de la te¬ 
rrible amenaza que los creyentes representaban para nues- 
tro modo de vivir. Ahora ya lo sabiamos. Escuchabamos l a 
descripcion de un programa de accion dinamica, que se es- 
taba poniendo en marcha para defender a nuestro pais, 1 0 
cual contribuia a convencernos de la vitalidad y del vigor 
que tenia el Partido comunista. Detras de todo aquello 
habia unos hombres que sabi'an lo que hacian. Gracias a 
ellos, nuestro Partido comunista progresaba. No se queda- 
ban cruzados de brazos esperando que nuestro enemigo 
nos destruyera desde dentro. Eramos fervientes partidarios 
de la accion y escuchabamos maravillados la enorme canti- 
dad de esfuerzos que estaban haciendo. jPensar que eramos 
parte de todo eso! Mi orgullo por el Partido comunista 
crecfa dentro de mi. «Por fin vamos a entrar en accion», 
pense. Nuestro enemigo nos habia llevado demasiado le- 
jos. Nosotros, el pueblo sovietico, se lo ibamos a hacer ver. 
El Partido comunista tiene paciencia, pero si se le aprieta 
demasiado, sabe reaccionar. Y yo me hallaba en el corazon 
mismo de esta empresa. 

Azarov nos hablo de otra fuerza especial de policia que 
vigilaba para que por nuestras fronteras no fueran introdu- 
cidas de contrabando Biblias y cualquier otra literatura re- 
ligiosa. Yo nunca habia oido hablar de esas organizaciones. 

—Muchachos —continuaba diciendo Azarov-, debeis 
requisar toda la literatura religiosa que podais. La exami- 
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a remos y la enviaremos a Moscu, allf la estudiaran para 
ve r de que pais proviene y como ha entrado de contra- 
l^ando. En cuanto se descubra, cortaremos el trafico inme- 
Jiatamente. Una vez que seguemos las cabezas, el cuerpo 
,-norira. Acabad con los jefes, los cerebros que estan detras 
la organizacion secreta de los creyentes. Entonces, sus 
s eguidores, desenganados y desilusionados, volveran al 
buen camino. 

Cuando Azarov termino de hablar, los creyentes eran 
para nosotros seres malvados, que reum'an a la gente secre- 
camente en las casas para conspirar contra nuestro Go- 
bierno y envenenar a los ninos. Estabamos deseando lan- 
zarnos a la tarea para darles una leccion y acabar con ellos. 

A lo largo de las dos semanas siguientes, el discurso de 
Azarov fue seguido de una serie de conferencias muy pare- 
cidas. Aprendimos cuales eran los metodos y las tecnicas 
empleados por los creyentes. En una de esas conferencias, 
pregunte por que no eran utilizados los terminos «personas 
religiosas» o «cristianas», en lugar de «creyentes». 

Azarov respondio: 

—Es una buena pregunta, Kourdakov. La respondere. 
^No nos enseno hace ya mucho tiempo el camarada Lenin 
que no es a la religion a la que debemos temer, sino a las 
creencias? Ese es nuestro gran enemigo. Podemos aplastar 
la religion y cerrar las iglesias. Mira aquf, en Kamchatka. 
^Que es lo que ves? ^Hay alguna iglesia? Desde luego que 
no. No las permitimos. No hay ni un solo lugar de culto 
en Kamchatka. La iglesia no es ningun peligro. El peligro 
esta en los propios creyentes. 

Se detuvo un momento para observar el efecto que sus 
palabras estaban produciendo en los oyentes. Al parecer 
satisfecho, prosiguio: 

—El camarada Lenin decfa que podiamos cerrar las 
iglesias y encarcelar a los dirigentes, pero que era muy diff- 
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cil arrancar la fe y las creencias del corazon de un hombre 
una vez que ya esta contaminado por ellas. Por eso, cam a _ 
rada Kourdakov, la creencia es nuestro enemigo, no la relu 
gidn. Por eso no los llamamos cristianos o seguidores de l a 
Iglesia. Los llamamos creyentes. Elios creen por dentro, y 
arrancar de sus corazones esta creencia es una tarea muy 
ardu,a. 

Esto me parecio de un enorme sentido comun. 

De hecho, el club del Hogar infantil de Barysevo es- 
taba en un edificio que era una iglesia clausurada. No es 
dificil clausurar iglesias. Ahora lo comprendia. Nuestro co- 
metido consistia en impedir que la creencia echara rafces 
en nuestro pueblo, especialmente en los jovenes y en los 
ninos. 

—Gracias, camarada Azarov -dije en nombre de to- 
dos-. Han sido unas sesiones muy reveladoras. No tenfa- 
mos ni idea de los problemas que esta gente, tan inocente 
en apariencia, estaba creando. 


CAPITULO XII 

LA PRIMERA INCURSION: 
;UN DESASTRE! 


Pocos dfas despues, cuando yo estaba en la Academia, 
en una clase de ingeniena radiotecnica, se oyo una voz a 
traves de los altavoces: 

—Kourdakov, Kourdakov, presentese inmediata- 
mente en la oficina de patrullas. 

El profesor me autorizo con un movimiento de ca- 
beza; deje all! mis libros y fui a la oficina. 

El oficial de guardia me dijo: 

—Kourdakov, hay un recado telefonico para ti del ca- 
pitan Nikiforov. Debes presentarte a el esta noche a las 
diez, junto con tus hombres. Ela dicho que tu sabrfas de 
que se trata. 

—SI, lo se —le dije. 

A las diez de la noche catorce de nosotros —no habfa 
tenido tiempo de avisar a mas— estabamos en la comisarfa 
de policfa. 

—Envfa a tus hombres a la habitacion de atras -me 
ordeno Nikiforov—. Que descansen un poco. Todavfa es 
demasiado temprano para ir. 

Envie a mis hombres a la pequena sala posterior de la 
comisarfa y me quede hablando con Nikiforov, que estaba 
sentado ante su escritorio. 
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—Estas son las instrucciones -me dijo—: Nos hem 0s 
enterado de que esta noche, hacia las once, habra una reu 
nion de creyentes. 

—Donde ? -pregunte. 

En un piano enorme que habia en la pared de la of t . 
cina senalo un area de casas privadas del distrito 75, al otro 
extremo de la ciudad. Nikiforov prosiguio: 

—No asistiran mas de doce o quince personas. Asi es 
que no tiene que ser ningun problema para vosotros. 

Le volvi a preguntar: 

—,:C6mo se ha enterado usted? 

La reunion no habia tenido lugar todavi'a y los vecinos 
no habi'an podido informarle de una actividad sospechosa 

—Me lo ha dicho un pajarito, Kourdakov —replico- 
Hari'as bien en no preguntar demasiado. 

Mi intencion habia sido solo ser amable, pero me di 
cuenta de hasta que punto debi'a andarme con cuidado en 
mis relaciones con Nikiforov. Me propuse ser mas cauto 
en lo sucesivo, pues querfa estar en buenos terminos con 
el. 

Mientras tanto, mis hombres esperaban descansando. 

—Vamos, camaradas, bebed y distendeos un poco 
—les dijo Nikiforov, senalando la botella de vodka y los va- 
sos que habia sobre la mesa. 

No nos hicimos de rogar. Victor habia llenado ya su 
vaso y pronto estuvimos todos bebiendo y charlando. 

Cuando Nikiforov comprobo que todo el mundo es- 
taba relajado con el vodka, dijo: 

—Teneis que salir de aqui hacia las once. Asi los cre¬ 
yentes habran tenido treinta minutos para empezar la reu¬ 
nion y estaran confiados, pensando que todo va bien. Ne- 
cesitamos coger a sus jefes, a sus pastores clandestinos. 
Aqui teneis los nombres de los hombres que teneis que 
traer. 
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—De acuerdo, camarada -le respond/-. <:Que hace- 
^os con los demas? 

—,;Los demas? Basta con que les deis unapaliza. Ha¬ 
ndles un «grato» regalo del que se puedan acordar. Pero 
n o dejeis de traer a los jefes -dijo con tono firme, indi- 
can do los nombres que estaban en el papel y alargan- 
domelo. 

—De acuerdo, camarada -le dije otra vez. 

Me preguntaba a mi mismo por que insistia tanto en 
eS o. ^Serfa esta incursion tan dlferente de las otras? 
Cuando nos habian enviado a acabar con una pelea, 
((Niki" no daba tantos rodeos. Sin embargo, aquella noche 
yo le vefa nervioso y no sabia por que. 

—Aseguraos de que no os vea la gente que pase por la 
calle — prosiguio—. No tiene por que haber problemas, pues 
seran las once de la noche. De todas formas, si esta pa- 
sando gente, esperad unos momentos antes de entrar. 

En una de las conferencias de informacion sobre los 
creyentes dada por Azarov, insistio sobre la necesidad de 
actuar con sigilo. En ningun caso debfa el publico darse 
cuenta de lo que sucedfa. Esto siempre me habfa intrigado, 
porque cuando arremetfamos contra las pandillas de bo- 
rrachos no nos preocupabamos de nada y no habia pro- 
blema. Le pregunte, pues, la razon de esta actitud, y me 
respondio: 

—Mira, Kourdakov, hay gente que podrfa interpretar 
mal nuestra accion y sus modvos. Hay quienes no se dan 
cuenta del peligro que esos creyentes representan para 
nuestra sociedad. Ademas tambien hay enemigos de nues- 
tro pais, agentes del imperialismo, que desean correr la voz 
de que perseguimos a los creyentes. Por lo tanto, hay que 
evitar a toda costa que haya testigos, sobre todo gente que 
intentarian hacer fotos de lo que sucede. No podemos per- 
m itir que enemigos de nuestro pais proclamen por todo el 
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mundo que perseguimos a los creyentes y que no respeta- 
mos la libertad religiosa, ^no te parece? —y sonrio al acabar 
de hablar. 

«Es totalmente logico», pense. 

Le asegure a Nikiforov que esperarfamos para entrar a 
que la callc cstuviese desierta, antes de actuar. 

—Esta bien, Kourdakov -me respondio-. Vete con 
tus hombres, que ya os llamare cuando sea la hora. 

Me uni a mis hombres y tome un par de copas con 
ellos. Observe que el vodka ya les habfa hecho efecto. La 
tension habfa desaparecido y Vladimir estaba contando un 
chiste. Todos refan. Al poco tiempo, llego Nikiforov y nos 
dijo: 

—Esta bien, Kourdakov, ya son las once. En marcha. 

Al levantarse de la mesa, Alex le dio un empujon y tiro 
los vasos. Pidio perdon. 

Conforme salfamos por la puerta, Nikiforov me dio 
las instrucciones de ultimo momento. 

—Kourdakov, es necesario que registres aquello para 
ver si hay Biblias o literatura. Esa gente posee literatura an- 
tisovietica, lo sabemos, y necesitamos apoderarnos de la 
mayor cantidad posible para enviarla al Gorkom, para que 
a su vez la envfen a Moscu. Asf es que registra aquello dete- 
nidamente y trae todo lo que encuentres. 

En la parte de atras de la comisarfa nos esperaba el ca¬ 
mion de la policfa con Victor ya al volante. Me sente a su 
lado en la cabina y los otros se amontonaron en la caja. 
Arrancamos. Esta vez no habfa sirena, no la necesitaba- 
mos, porque era muy tarde y habfa poca circulacion. 
Ademas no querfamos que los cristianos se alarmaran con 
nuestra llegada. 

Solamente las calles del centro de la ciudad tenfan 
alumbrado, todas las demas estaban a oscuras. Para llegar a 
la casa en donde los creyentes estaban reunidos tenfamos 
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que recorrer barrios enteros de calles sin iluminacion. Lle- 
gamos por fin a la calle en cuestion y avanzamos despacio 
buscando el numero de la casa. La calle no estaba pavi- 
nientada y era un barrizal. 

Yo observaba para ver si habia gente fuera. La calle es¬ 
taba desierta. Victor trataba de penetrar la oscuridad en la 
acera izquierda y yo en la derecha, para localizar el numero 
de la vivienda. Ai cabo de un momento le dije: 

—Es en el proximo bloque, Victor. Para aqui. 

Se detuvo, apago el motor y salimos. Les dije a los mu- 
chachos que guardaran silencio. No quenamos hacer rui- 
dos que atrajeran sobre nosotros un monton de miradas 
indiscretas desde las ventanas o de curiosos que se pregun- 
taran que estaba sucediendo. 

Sail andando hacia la casa y ellos me siguieron. Estaba 
unas puertas mas adelante en la parte de la izquierda; era 
una pequena cabana hecha de troncos y con el techo de 
madera. Tenia delante una pequena valla y era como son 
miles de casas en Petropavlovsk. Las cortinas de las venta¬ 
nas estaban corridas, pero se percibia un debil rayo de luz. 

^Que teniamos que hacer ahora? Empece a sentirme 
un tanto incomodo. Aquello no era comparable a nuestras 
brutales intervenciones para dispersar una pelea en un bar. 
En estos casos arremetiamos metiendonos en el jaleo, em- 
pezabamos a dar patadas y punetazos hasta que despejaba- 
mos el local y dejabamos el suelo sembrado de matones. 

Pero en esta ocasion, en vez de habernoslas con peleas, 
gritos y maldiciones, nos veiamos ante unas pocas perso¬ 
nas que asistian simplemente a una reunion. Podiamos oir 
levemente como cantaban alii dentro. Nos miramos unos 
a otros. dQue teniamos que hacer? A mi me correspondia 
dar el primer paso; me acerque, pues, a la puerta y llame 
con los nudillos. Despues golpee un poco mas fuerte. 
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Allf estabamos, un poco desconcertados, esperando 
que se abriera la puerta. Era tremendamente ridfculo, y 
nos dabamos cuenta de ello. ;Que espectaculo ofrecfamos 1 
Catorce tfos grandes, fuertes, allf en fila a lo largo de un 
sendero qne acababa en la puerta de una casita de una calle 
desierta, y uno de ellos llamando con toda educacion para 
que le abrieran. 

Ofmos unos pasos dentro. La puerta se abrio y un 
hombre de talla mediana aparecio, preguntando con co- 
rreccion: 

—,;Que desean? 

Nos miro atentamente y, cuando vio a los otros detras 
de ml, comprendio de que se trataba. Se le ensombrecio el 
rostro, pero no descompuso su postura llena de dignidad, 
y dijo: 

—;Pasen! 

Al entrar, eche un vistazo alrededor. Era una casa de 
una sola habitacion, amueblada muy rudimentariamente, 
con una pequena cocina al fondo. 

Doce o trece personas estaban sentadas en el fdo de la 
cama y en silks que habian juntado. Cantaban suavemente 
una cancion rusa y siguieron cantando, aunque mirando- 
nos con inquietud, cuando nos pusimos a hablar. 

El hombre que nos habfa abierto nos pregunto en un 
susurro: 

—,;Han sido ustedes enviados por la policla? 

Evidentemente sospechaba quienes eramos. 

Respond!, poniendome a hablar automaticamente 
tambien en un murmullo: 

—Si; asf es. 

«Es ridiculo», pense, «nos han enviado para dispersar 
un acto de culto de creyentes y aqui estoy yo conversando 
en voz baja para no estorbar la reunion®. 
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Ya habfan comprendido que la reunion habfa acabado. 
pero, sorprendentemente, continuaban cantando. Segui- 
nl os hablando y el canto ceso. Entonces todos se volvieron 
hacia nosotros para mirarnos. Entre los creyentes y mis 
hombres la habitacion estaba totalmente llena. 

Yo me hallaba tremendamente confuso y, ponien- 
dome a la defensiva, quise dar muestras de autoridad. 

—,:Que estais haciendo? -pregunte. 

El jefe del grupo respondio: 

—Estamos adorando a Dios. 

—Dios no existe -replique. 

—Pues nosotros creemos que existe y no hacemos mas 
que adorarle -repuso el hombre, que debfa de ser el pastor 
clandestino. 

—No teneis derecho a hacerlo — dije con firmeza. 

—,;Por que no? 

—Porque va contra la ley. Nos han enviado con orde- 
nes de acabar con esto. 

Entonces me dijo, sin perder los buenos modos: 

—No estamos infringiendo la ley. El camarada Lenin 
mismo dijo que los habitantes de nuestro pais gozan del 
derecho y de la libertad de adorar a Dios. 

Realmente yo no sabfa que contestar. Dandose cuenta 
de que me habfa tornado la delantera, insistio: 

—El camarada Lenin dijo que cualquier ciudadano de 
nuestro pais tiene completo derecho a escoger entre practi- 
car su fe y participar en los actos de culto o no creer en 
nada. 

—,;Es eso cierto? -pregunte. 

—Desde luego que sf. Si quiere usted le puedo en- 
senar donde lo dice Lenin. 

Esto no me llevaba a ninguna parte. Estaba confuso y 
no sabfa que pensar; detras de mf, mis hombres se encon- 
traban molestos y yo me daba cuenta de que estabamos 
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perdiendo la partida. Entonces el creyente se puso a recitar 
la constitucion sovietica, senalando que en un lugar de el[ a 
se dice que cada ciudadano tiene derecho a practicar sus 
creencias religiosas. 

—No hacemos mas que eso, camarada -prosiguio- 
estamos ejercitando los derechos que establecio el funda- 
donde nuestro pais y que constan en nuestra constitucion 
sovietica. ,:Le hacemos dano a alguien? Observa. Creemos 
en Dios y le adoramos. Eso es todo. Estamos en nuestro 
derecho y no ofendemos a nadie. ,jQue mal hacemos? 

Me sent! atrapado, porque sabia que eso estaba en la 
constitucion y recordaba que Lenin habia hablado en 
algun sitio de la libertad religiosa. Tambien me acordaba 
de que en Leningrado habia visto a creyentes que iban a la 
iglesia y entonces pense que nuestro pais permitia la liber¬ 
tad religiosa. 

No obstante, replique: 

—Pero estais violando las leyes de nuestro pais, ,:no lo 
comprendeis? 

—Por favor, expliqueme usted como -pregunto el 

jefe. 

—Mire, lo unico que se es que esta violando las leyes 
de nuestro pais y, sintiendolo mucho, tengo los nombres 
de dos personas que tienen que venirse con nosotros. 

Los creyentes se miraron unos a otros al comprender 
que alguien tenia que acompanarnos. El hombre con 
quien habia estado hablando era uno cuyo nombre yo 
tenia. Mientras los dos hombres se ponian el abrigo para ir 
a la comisaria, mi mente se perdio en contradicciones con- 
fusas. Nuestros dos detenidos estuvieron listos. Con toda 
calma les fueron estrechando la mano a los demas, di- 
ciendo algo asi como «rezad por nosotros», antes de diri- 
girse a la puerta. Cuando nos alejabamos pude oir como 
los otros creyentes empezaban a rezar. Durante el camino 
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^acia la comisaria, a traves de las calles oscuras y llenas de 
baches, yo iba verdaderamente trastornado. Preferia desha- 
cer rinas de cafe o emprenderla con veinte hombres navaja 
e n mano, antes de repetir una experiencia como aquella. 
jsjo me gustaba absolutamente nada. 

Detuvimos el camion en la puerta de atras de la comi¬ 
saria y salimos de el. Niki nos esperaba en la puerta, muy 
s0 nriente. Pero su sonrisa se desvanecio en el acto cuando 
entramos. Nos echo una mirada a nosotros y otra a los dos 
hombres que habiamos detenido, y se puso furioso. Se vol- 
v io hacia uno de sus lugartenientes y vocifero: 

—;Sacad a estos prisioneros y encerradlos! 

Inmediatamente los dos fueron metidos en una celda. 
Despues, Nikiforov se encaro con nosotros. Pareci'amos 
ovejas cariacontecidas. Catorce tiarrones, grandes y soli- 
dos, regresaban de una incursion tan solo con dos hom- 
brecillos entrados en edad, que ni habi'an ofrecido resisten- 
cia cuando los detuvimos. 

No habi'a necesitado mucho tiempo Nikiforov para 
darse cuenta de la situacion. 

—Bien, hijos mios -dijo, con ironia-, parece que 
habeis estado en una estupenda gira campestre. 

Bruscamente, dejo la ironia y aullo: 

—,:A donde os creeis que habeis ido, ninatos? 

Y continuo fustigandonos con una perorata, que nin- 
guno olvidariamos cn mucho tiempo, sin parar de moverse 
arriba y abajo por la habitacion. 

—Pero, camarada Nikiforov —proteste—, esa gente no 
han opuesto resistencia. Esa incursion policial no se pa- 
recia en nada a las otras que hemos hecho. Era otra clase 
de gente. ;A veces tenemos que emplear otra tactical 

—;Otra tactical -grito-. ;Otra clase de gente! ;Ya os 
voy a dar yo otra clase de gente! Son enemigos del Estado 
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astutos e insidiosos! jSe os envi'a para que los detengais y 
para proteger al Estado, y casi os convierten! 

Entonces se puso a describirnos su perfidia y su mal- 
dad. Segun cl, cl solo hecho de que nos parecieran inofen. 
sivos y que expusieran argumentos para defender sus dere- 
chos, era bastante prueba de su hipocresi'a, de su maldad y 
de su astucia ^Es que no nos dabamos cuenta? Se dejo caer 
en su sillon, claramente agotado por la violencia de su dia- 
triba. 

Pero al momento sus fuerzas parecieron revivir. Se 
puso en pie de un salto y continuo con su harenga. 

—^Como os voy a meter en vuestras duras cabezas que 
estas gentes son nuestros peores enemigos? Tenemos entre 
nosotros a los peores criminales. Son como serpientes. Se 
mantienen ocultos a la vista hasta que esten preparados 
para atacar y entonces sera demasiado tarde. Prefiero tener 
a mi lado cien asesinos sueltos, que media docena de estos 
envenenadores del pueblo. A los asesinos los podemos de- 
tener cuando queramos. Pero con esta gente nunca se sabe 
en que momento van a dar el siguiente golpe. Extienden 
su letal propaganda por todas partes y trabajan a nuestras 
espaldas sin descanso. jY vosotros —grito— los dejais tan 
tranquilos! 

Y prosiguio hablando sin respirar. 

—jSon sanguijuelas que chupan la sangre del pueblo 
ruso! —aullo-. Tenemos que aplastar y destruir a esos ele- 
mentos. ^Podeis sentir aun simpati'a por ellos? 

Empezabamos a ver las cosas con otra perspectiva. El 
malestar experimentado antes por mis hombres estaba 
convirtiendose en colera, porque habiamos sido burlados 
por los creyentes. A nadie le gusta que lo enganen. Asi 
pues, pedimos excusas a Nikiforov y murmuramos que no 
habiamos comprendido bien. 

Entonces, Nikiforov volvio a aullar: 
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-—jPues a ver si la proxima vez comprendeis mejor! 
.Que clase de trabajadores por el Parddo sois? 

Esto fue un latigazo para nosotros. Yo se lo habfa dado 
to do al Partido comunista. Me sentfa molesto y estaba en- 
colerizado conmigo mismo y con esa gente que me habfa 
enganado. La proxima vez, me prometf a mf mismo, no 
serfa tan estupido. La proxima vez. ;La proxima vez! 

Nikiforov considero que necesitabamos algunas opera- 
ciones mas de policfa rutinaria, asf es que las veces siguien- 
tes que nos llamo fue para reducir peleas o para otras in- 
cursiones habituales de la policfa. 

Nikiforov conocfa la naturaleza humana. Era un ex- 
perto en psicologfa; estudiaba el espfritu humano y su con- 
ducta: habfa adquirido esos conocimientos en su trato con 
los criminales. Empleaba sus metodos con nosotros. Tuvo 
el arte de utilizar con nosotros el sistema adecuado para 
azuzarnos. Sobre todo en las semanas siguientes no dejo 
pasar ni una oportunidad de elogiarnos calurosamente 
despues de alguna accion especialmente violenta. Una vez 
en que habfamos detenido a dos ladrones y los llevamos a 
la comisarfa, los hicimos entrar a empujones. Nikiforov les 
echo una mirada y grito: 

—<;Que manera de hacer el trabajo es esa? Mirad esos 
hombres que habeis detenido. Estan tan fresquitos como el 
dfa en que nacieron. ,:Pero que es lo que os pasa, ninatos? 
,:Es que no vais a aprender a cambiar una cara? jSacadlos 
de aquf y volvedmelos a traer con otro aspecto! 

Vladimir y Anatoly, nuestros dos campeones de boxeo, 
sacaron afuera a los dos pobres hombres. Inmediatamente 
empezamos a ofr los golpes y los gritos. Estaban utilizando- 
los como sacos de entrenamiento. Cuando volvieron, 
trayendolos a rastras, los ladrones estaban irreconocibles. 


17fi 4 SERGEI KOURDAKOV 


—Muy bien, muchachos -elogio Niki-. Asi esta rne- 
jor. Ahora estais funcionando como los hombres que y 0 
creia que erais. 

Nos tomamos unos tragos de vodka, riendo y 
bromeando felices. 

Habiamos subido un escalon en el programa de bruta- 
lizacion propuesto por Nikiforov. Pero no puedo echarle 
la culpa a el solo. Nosotros respondiamos con entusiasmo. 
Empezabamos a disfrutar de aquella vida violenta tanto 
como el. 

Habiamos comenzado en el mes de mayo. Ya estaba- 
mos a comienzos de agosto. La mayoria de nuestras incur- 
siones habian sido contra gansteres y contra revoltosos. 
Pero poco a poco Nikiforov nos encargaba una pequena 
accion contra creyentes, entre luchas contra bandas y de- 
tenciones violentas. Ibamos alternando: una accion en un 
bar, una accion contra creyentes. Aprendimos rapida- 
mente a «transformar caras» de los creyentes con tanta sol- 
tura como las de los borrachos marineros escandalosos. De 
todas maneras, nuestras incursiones contra los creyentes 
eran todavia poco importantes: grupos pequenos que se 
reunfan casi siempre en casas particulares. 


C APITUL0XIII 

muerte REPENTINA EN ELIZOVO 


Un viernes de agosto de 1969, Nikiforov me llamo a 
la Academia. Cuando me puse al telefono, me dijo: 

—Kourdakov, tengo que verte aquf esta tarde a las 
cinco. 

Por la forma en que me lo dijo, comprendi que por fin 
ibamos a tener la oportunidad de probarnos a nosotros 
mismos y, al mismo tiempo, rehacernos de aquella humi- 
llante primera experiencia que tuvimos con los detestados 
creyentes. 

Al acabar las clases, tome un autobus y me traslade a la 
central de polici'a. Nikiforov me esperaba en su despacho. 
Lo encontre estudiando el enorme piano que habi'a en la 
pared. 

—;Ah!, Kourdakov -dijo-, entra. 

Despues, segun su costumbre, lue derecho al grano. 

—Kourdakov, mis fuentes de informacion me han 
avisado de que los creyentes han organizado una reunion 
clandestina de bautismo el proximo domingo aqui —senalo 
un punto en el piano. 

Me acerque y vi que estaba indicando el pueblo de Eli- 
zovo, al pie de las montanas, unas treinta y cinco millas al 
norte de Petropavlovsk, cerca del no Avacha. 
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—Han escogido un buen sitio -comente. 

—Sf -afirmo—, es un lugar poblado de arboles y, desde 
su punto de vista, es un sitio excelente. 

Asentf. El no Avacha nace como un riachuelo en 1 0 
alto de los montes que son como el espinazo de la penin¬ 
sula, y se va ensancbando conforme baja. En el pueblo de 
Elizovo tiene unos doscientos pies de ancho, pero es aiin 
poco profundo. Desde ese lugar corre hasta el Pacifico, 
donde desemboca en la bahfa en cuyas orillas esta situada 
la ciudad de Petropavlovsk. 

Nikiforov me facilito mas informacion acerca de los 
creyentes. 

—No es la primera vez que se reunen en ese sitio 
-dijo-. Se estan volviendo imprudentes. Ya han estado ahi 
otra vez para celebrar un bautismo en secreto, pero nues- 
tros informantes se enteraron cuando ya la ceremonia 
habfa comenzado. Mientras llegamos alia, tuvieron tiempo 
de marcharse. Habitualmente esas gentes son muy astutos. 
Nunca van dos veces al mismo sitio. Pero, segun nuestro 
informante, van a volver. Se conoce que, como es un lugar 
tan bueno, lo van a utilizar una vez mas. 

Y anadio con satisfaccion maligna: 

—Les fallamos la primera vez. No les fallaremos esta. 

Comprendf que deseaba que yo cumpliera su pro¬ 
mesa. 

—^Cuando se van a reunir? -pregunte. 

—El domingo a las cuatro de la tarde. 

Yo me preguntaba como habria conseguido una infor¬ 
macion tan concreta. Supuse que debfa de tener espias en- 
tre los creyentes. 

—Kourdakov —me dijo—, quiero que estes alii con tu 
cuadrilla a las nueve de la manana del domingo. Los cre¬ 
yentes no os deben ver llegar, asi es que teneis que ir y es- 
perar a que aparezcan. 
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.—:Sf, camarada! -afirme, excitado, pensando en la es- 
tU penda salida dominical que aquello representaba. 

Regrese, me puse en contacto con mis hombres y les 
Jije que se reunieran conmigo en la comisarfa a una deter- 
jninada hora y que llevaran sus guitarras. 

—Nos vamos de gira al campo -les dije—, el dfa 
entero. 

«Ya que temamos que ir -pense-, ,;por que no ir bien 
temprano y diverdrnos un poco?»., El domingo nos reuni- 
mos doce de nosotros a las ocho de la manana y Nikiforov 
nos dio la orden de detener a rodos los que pudieramos y 
traerlos a la comisarfa. 

Metimos en el camion tres cajas de vodka y cosas de 
comer. Alexander Gulyaev llevo su guitarra y yo la mfa. 
Nos subimos al coche y tomamos la carretera que sale de 
Petropavlovsk hacia el norte. 

Mientras fbamos dando tumbos, le pregunte a Victor 
de donde habfa sacado el vodka. 

—Es un regalo de Nikiforov. Nos lo tenfa preparado 
cuando llegamos a la comisarfa. 

Mire en la bolsa que habfamos puesto en el piso y en- 
contre caviar. 

—Despues de todo, parece que el viejo Niki Iceberg 
no es tan malvado -comente. 

Nos llevo casi una hora de camino lleno de curvas lie- 
gar al pie de las colinas, donde estaba Elizovo. Nos desvia- 
mos por un camino vecinal hacia un espeso y umbrfo bos- 
que. Era un dfa precioso y soleado. Penetramos en el 
bosque, buscando un lugar fresco. Consultando el piano, 
comprobe que estabamos cerca del rfo Avacha. Nos detu- 
vimos, descargamos el camion y le dije a Victor que lo di- 
simulara por allf, para que no se viera. Sacamos las botellas 
de vodka y los bocadillos y el caviar. Despues escogimos 
un sitio donde sen tamos a pasar el rato. Alexander empezo 
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a tocar la guirarra y abrimos un par de botellas: empez a _ 
mos a disfrutar de la gira campestre. 

Victor aparecio en lo alto de una pendiente y nos i n _ 
formo: 

—Nadie puede descubrir el camion donde lo be 
puesto. Lo he metido en una hondonada totalmente fuera 
de la vista. 

—Estupendo —le respond/—. Toma un bocadillo y un 
vaso de vodka. 

Alli estuvimos casi todo el dia, bebiendo, comiendo, 
contando chistes y pasandolo bien. Conforme el tiempo 
pasaba, nos ibamos «alegrando» mas y mas. Nos acordaba- 
mos de la gente que se habi'a quedado en la Academia. 
Salian muy rara vez de la base. Nosotros eramos libres de 
entrar y salir. 

Supongo que yo bebf un poco mas de la cuenta y me 
quede dormido. Cuando me desperte eran las tres y 
cuarto. Los creyentes estarfan a punto de llegar. Ten/amos 
que ponernos en movimiento. Hab/amos descansado todo 
el di'a, ahora ten/amos que trabajar. Mire a la gente de mi 
grupo y con preocupacion vi que la mayor/a estaban casi 
borrachos. Ninguno estaba borracho perdido, pero todos 
teni'an ganas de alborotar, jugueteando y dandose empe- 
llones. 

—jVamos a ver, muchachos! -les grite—. Preparaos. 
Tenemos que trabajar. Preparad los garrotes. 

—^Donde estan? —pregunto uno. 

Otro exclamo: 

—Se nos han olvidado. Los hemos dejado en el 
camion. 

Necesitabamos los garrotes. Habi'an sido fabricados en 
Checoslovaquia especialmente para la policfa sovietica. Es¬ 
taban hechos de acero por dentro y recubiertos de goma, 
eran pesados y tremendamente duros. Un ligero golpe con 
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ellos podia producir grandes estragos. Eran telescopicos: 
apretando un boton en el mango, salia un trozo mas de 
} cero recubierto de goma. Cuando pegabamos de cerca, lo 
tilizabamos sin alargar, pero para los trabajos en espacios 
abiertoS’ como el de aquel dia, los estirabamos. Mis horn- 
bres y y° teniamos ya mucha practica, tanto en lugares ce- 
rrados como en espacios abiertos. 

Se trajeron los garrotes y los distribuimos. Pasamos al 
ot ro lado de la colina y en pocos minutos estuvimos en 
u no de los sitios en donde pensabamos que los creyentes se 
iban a reunir para celebrar la ceremonia del bautismo. 

—Tiene que ser aqui -opino Victor-. Es un lugar per- 
fecto. 

Era uno de los mas bonitos escenarios naturales que yo 
habia visto. Se trataba de un claro que descendia en suave 
pendiente llena de hierba hasta la arena del borde del rio. 
Alii el agua era poco profunda. Estaba retirado y oculto a 
la vista por arboles y rocas. El acceso era diffcil y nadie 
podia acercarse sin que su presencia fuera advertida. «Estos 
creyentes -pense- son unos estupidos porque creen en 
Dios, pero saben elegir bien el lugar para reunirse». 

No obstante, al examinar mejor aquel sitio, descubri 
un punto debil. Como el rio era poco profundo, seria facil 
para los creyentes intentar escaparse atravesandolo y es- 
conderse en el bosque del otro lado cuando fuesen ataca- 
dos. Mi formacion militar me hizo ver que debia situar 
unos hombres en la orilla contraria, para impedir la huida. 
Sergei Kanonenko y Yuri Berestennikov recibieron este 
encargo. 

—Si algunos quieren escaparse por ahi -les ordene—, 
vosotros se lo impedireis. 

—Pero, Sergei —protestaron—, nadie conseguira llegar 
tan lejos y no podremos meternos en el jaleo. No nos va- 
mos a divertir nada. 
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Aquello me importaba poco. Ademas, a Kanonenko l e 
gustaba demasiado usar su cuchillo y no era mi deseo q Ue 
muriera alguien apunalado. Lo esencial era que nadie esca- 
para. Asf es que Kanonenko y Yuri pasaron a la otra orilI a 
primero vadeando y despues a nado, sin parar de protestar 

Distribuf a los demas hombres en semicfrculo tras los 
arbustos y los arboles de la misma colina; de esta manera 
agarrarfamos a los creyentes cualquiera que fuese la direc¬ 
tion que tomaran para huir. Todos mis hombres estaban 
perfectamente escondidos. «jBuena sorpresa les espera hoy 
a esos creyentes!», pense lleno de satisfaction. 

Nos pusimos a esperar. La emboscada estaba prepa- 
rada: dos hombres en el otro lado del rfo y diez en la parte 
de aca. No tuvimos que esperar mucho tiempo. Hacia las 
seis y cuarto ofmos voces y pasos que hacfan crujir las ra- 
mas detras de nosotros. 

El ruido de los pasos y las voces quedas se aproximo. 
Despues vi una fila de personas, dieciocho o veinte, que se 
acercaban por el sendero. Su jefe era un hombre de unos 
treinta y ocho anos. Mientras caminaban iban hablando 
tranquilamente. Algunos de los creyentes llevaban unas ro- 
pas blancas, supuse que eran los que iban a recibir el bau- 
tismo. Me llamo la atencion la cantidad de jovenes que 
habfa en el grupo. 

Esperamos en silencio mientras se reunfan al borde del 
agua. Cuando los mas rezagados se unieron a los demas, 
uno de los hombres se puso a hablar. Interne escuchar lo 
que decfa, pero solamente llegaban a mf algunas frases en- 
trecortadas. Nikiforov me habfa dicho que el jefe se 11a- 
maba Vasily Litovchenko, un hombre buscado en Petro- 
pavlovsk. Cuando me lo dijo pense que era una ironfa que 
se llamara como Anatoly Litovchenko, uno de mis mejores 
hombres. Tambien habfa otros creyentes de Petropavlovsk. 
Algunos venfan del pueblo mas cercano: Elizovo; otros 
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c uarro, entre ellos una mujer, procedfan de una granja co- 
lectiva cercana de allf: Pogranishny. Estaba claro que Va¬ 
sily, el parasito, habfa hecho proselitos no solo en la ciu- 
J a d, sino tambien en el campo. Esto era para mi una 
prueba de que, si se dejaba que esta genre actuase en plena 
libertad, se multiplicarfan rapidamente y extenderfan sus 
ensenanzas envenenadas por todas partes. 

En el grupo de creyentes reunidos al borde del agua 
conte siete con vestiduras blancas. El'Partido no cesaba de 
repetirnos que la religion no atrafa a los jovenes, pero esas 
afirmaciones estaban en contradiccion con lo que yo es¬ 
taba viendo con mis propios ojos en aquel momento, y 
con lo que yo habfa visto en otras ocasiones. Esto me des- 
concerto y de alguna manera me irrito. 

Despues de haberles dirigido la palabra unos minutos 
y de haber lefdo unos parrafos de un pequeno libro, Vasily 
Litovchenko entono un cantico junto con todos los 
demas. Tambien interne comprender lo que cantaba, pero 
no lo conseguf. Era algo referente a Dios, pues su nombre 
se repetfa mucho. Despues de los canticos, Litovchenko 
empezo a entrar en el agua y los creyentes vestidos de 
bianco le siguieron, hasta que estuvieron a una distancia 
de unos veinticinco pies de la orilla, con el agua hasta la 
cintura. Todos los demas se mantenfan de pie en el borde 
del no, cantando en voz baja. El sol pegaba fuerte y el bos- 
que estaba silencioso, a excepcion del cri-cri de las cigarras. 
Como suave musica de fondo se oia correr el agua. No 
pude evitar que me impresionara la serenidad de esa 
escena. 

Pero habfa llegado el momento de actuar. Mis hom- 
bres se habfan juntado y estaban dispuestos a saltar. De re- 
pente me levante de un salto y grite con todas mis fuerzas: 

—jAhora! jVamos! 


SERGEI KOURDAKOV 


Mis hombres surgieron inmediatamente de detras de 
los arbustos, bajaron en tromba la pendiente de la colina 
con los garrotes en alto e irrumpieron a toda velocidad en 
la arena de la orilla. Cai'mos violentamente sobre el grup 0 
de creyentes, los golpeamos y los empujamos hacia el no. 
Despues de esta primera carga nadie quedo en pie. Espar- 
cidos en el agua y estupefactos por la sorpresa, se debarian 
medio flotando, y pudimos acometerles uno tras otro. 

Acudi siguiendo a mis hombres. En ese momento em- 
pezaron a oi'rse los gritos de los creyentes. Una voz de mu- 
jer exclamo: 

—jOh, Senor, no, no! 

Fue inmediatamente interrumpida, dando un ultimo 
alarido cuando uno de mis hombres la abatio. Aquel 
magnifico paisaje de montana habfa estallado y se habfa 
convertido en un terrible agitar de brazos, de pies, de ga¬ 
rrotes, de salpicaduras de agua y de gritos de agonfa lanza- 
dos por los creyentes. 

—jCoged a los que estan en el rfo! -aulle. 

Algunos de mis hombres se echaron encima de los que 
estaban en el agua vestidos de bianco esperando ser bauti- 
zados y los aporrearon con los garrotes completamente ex- 
tendidos. Un joven intento escapar de mi y consiguio sol- 
tar un brazo, pero mi garrote fue lo suficientemente largo 
para que pudiera darle un golpe en la nuca. 

A1 volverme hacia otro lado vi como Alex Gulyaev le 
daba un tremendo punetazo a una chica en el lado de la 
cabeza y le desgarro la oreja. Ella se llevo la mano a la he- 
rida y empezo a salirle sangre. Yo agarre a un creyente por 
el cuello con una Have de judo y lo aprete hasta que paro 
de gritar, despues lo deje caer en el agua. Aquello parecfa 
una casa de locos, era un pandemonium: maldiciones, gri¬ 
tos, alaridos y oraciones freneticas de los creyentes. 

—jDios mio, ayudanos! jDios rmo, ayiidanos! 
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Sus oraciones me sacaron de mis casillas. 

—jHaccd que se callen! -ordene. 

Despues men la mano en el agua y tome un punado 
Je arena. Le abrf la boca a un creyente y se la llene hasta 
que ya no pudo rezar. Los otros empezaron a hacer lo 
mismo. Les llenamos las bocas de arena y las oraciones ce- 

saron. 

Of un tumulto a mis espaldas y me volvf en el mismo 
momento en que Anatoly Litovchenko golpeaba al pastor 
Vasily Litovchenko. La muchacha 'que iba a ser bautizada 
vio que Anatoly se dirigfa hacia ella e intento huir. Vladi¬ 
mir Zelenov se dio cuenta y salio tras ella; le dio un golpe 
con el garrote en toda la cabeza. Sin proferir ni un sonido, 
la chica cayo inerte en el agua. Vladimir la arrastro hasta la 
orilla y la dejo allf tirada. 

Viendo que Anatoly se estaba ocupando del pastor, 
me volvf a mirar a mi alrededor. Mis hombres segufan lle- 
nando la boca de los creyentes con arena, guijarros, por- 
querfa, con todo lo que les cafa a mano. Un hombre estaba 
rezando con la boca abierta, le di un punetazo en pleno 
rostro y le rompf un monton de dientes, hiriendome los 
nudillos. Lo colme de maldiciones, mientras la sangre le 
cafa por la barbilla. 

—;Ya esta bien! -grite, contemplando la escena- Sa- 
cadlos de aquf. Llevadlos a la orilla. 

Empezamos a sacarlos del agua hacia la orilla y los de- 
jamos sobre la arena. Una de las mujeres mas ancianas se 
debatfa en el agua con la boca llena de arena y a punto de 
asfixiarse. La agarre, la saque del rfo y la arroje por tierra 
sin miramientos. Observe a mi alrededor para hacerme 
cargo de la situacion. Allf estaban aquellos creyentes, 
ahogandose, haciendo esfuerzos por recuperar el aliento; a 
muchos les sangraba el rostro. La chica a quien Vladimir le 
habfa desgarrado la oreja sangraba profusamente. Los jun- 
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tamos a todos para vigilarlos mejor. Yo tenia la impres^ 
de que habi'an pasado horas desde que comenzamos a ata 

car, pero al mirar el reloj vi que no haci'a ni cinco minuto s 
Les habi'amos dado una bucna leccion a aquellas gentes- 
no la olvidarian en mucho tiempo. Esto era lo que mas im 
portaba. 

—Separad a los hombres de las mujeres -ordene. 

Echamos mano brutalmente de los hombres y les ata- 
mos los brazas a la espalda. Despues hice la cuenta de l a 
gente. Algo habi'a fallado. Alguien faltaba. 

—^Donde esta Litovchenko? -pregunte. 

—Aqui estoy, respondio Anatoly. 

—No me refiero a ti, idiota —regane-. El pastor. 
,:D6nde esta el pastor? 

—No lo se, Sergei. La ultima vez que lo vi fue cuando 
le estuve pegando. 

Bien, tenia cosas mas urgentes en las que pensar y 
aparte mi mente de la cuestion del pastor desaparecido, 
dejandolo para mas tarde. Condujimos a los hombres ha¬ 
cia el camion. Despues nos ocupamos de las mujeres y de 
las muchachas. Algunos de mis hombres se pusieron a 
arrancar los vestidos mojados y llenos de sangre de las chi- 

cas. Desnudas las muchachas formaron una pina, todas 
agachadas, en la playa del no, muertas de vergiienza, como 
tratando de esconderse. Burlandonos de ellas les tirabamos 
pellizcos, diciendo entre enormes risotadas: 

—;Eh, muchachos! Mirad que pinta tienen las creyen- 
tes. 

Las mujeres de mas edad agachaban la cabeza y sollo- 
zaban mientras nosotros injuriabamos a aquellas pequenas 
aterrorizadas y apaleadas. 

Durante todo aquel tiempo, Yuri y Sergei habi'an es- 
tado en la otra orilla del rib. Ahora acababan de regresar 
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| a men tandose a gritos, furiosos por no haber participado 
en la accion. 

_jVamonos! — ordene. 

Mis hombres hicieron levantarse a las muchachas a 
ernp u j ones Y se P us i eron a manosearlas. Despues nos diri- 
^imos hacia el camion, azuzando a las creyentes delante de 
nosotros. Casi todas iban llorando mientras caminaban. 

—jSilencio! -les grito Vladimir. 

Pero ellas no pararon de llorar mientras las empujaba- 
010 s y pellizcabamos por el sendero hasta llegar al camion. 
Una vez llegados, volvf a contar a la gente y, en efecto, fal- 
taba el jefe del grupo, Vasily Litovchenko. 

—,:D6nde esta? ^Quien lo ha visto? —pregunte a mis 
hombres. 

Todos se encogieron de hombros menos Anatoly. 

—La ultima vez que lo vi estaba inconsciente flotando 
en el agua. 

«Bueno», me dije, «Nikiforov comprendera». Hicimos 
subir a los hombres en la parte delantera del camion con 
las manos atadas a la espalda, mis muchachos se sentaron 
en los bancos y, en el centro, pusimos a las mujeres y a las 
chicas sentadas en el suelo, en medio de ellos. Cuatro mu¬ 
chachas estaban aun desnudas. Escondieron sus rostros en- 
tre las manos y se pusieron a sollozar. Los hombres no se 
atrevfan a mirar hacia atras. Me parecio que las mujeres de 
mas edad iban rezando, pues movfan los labios en silencio. 

Eran cerca de las cinco cuando empezamos a ver sena¬ 
tes de civilizacion; atravesamos varios pueblos de los su- 
burbios de Petropavlovsk. Aun era de dia y la gente miraba 
pasar el camion de la policfa con las muchachas desnudas 
en medio de hombretones que se metian con ellas. Por en- 
tonces ya habfamos acabado con el vodka que nos que- 
daba. El trabajo estaba hecho y nosotros estabamos com- 
pletamente borrachos. Nos parecio muy divertido 
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encender unos cigarrillos y, mientras los fumabamos, apl; 
car las puntas contra la piel de las chicas, que saltaban y Se 
retorcian intentando esquivarlos. 

Una de las muchachas, Nina Rudenko, de diecisei s 
anos, fue objeto especial de malos tratos, porque era tan 
joven y tenia un aspecto tan inocente. Otra mujer, de uno s 
veintiseis anos, le intereso particularmente a Vladimir 
lenov, que se puso a meterse con ella y a acariciarla, mien¬ 
tras se reia escandalosamente, hasta que la mujer se volvio 
y le dio una bofetada mayuscula. 

Para estas jovenes cristianas, la llegada a la comisaria 
hie como una pesadilla horrible. Habfan ido a bautizarse 
porque creian en Dios y su bautismo se habfa convertido 
en un bautismo de terror. Ya en la comisaria, volvi a fi- 
jarme en la chica de dieciseis anos, Nina Rudenko. Tenia 
unos bonitos ojos azules y un cabello largo y negro, y su 
porte era esbelto. Le temblaban los labios y todo su cuerpo 
se estremecfa, sin conseguir controlar los sollozos. 

Nikiforov, en pie a la entrada, lo abarco todo de un 
vistazo y trono: 

—jKourdakov! ^Habeis traido as! por las calles a estas 
muchachas? 

- -Desde luego. ,;Por que no? -le respond!. 

—jlmbecil! ,:No comprendes que eso puede hacer que 
la gente se ponga a mal con la polici'a? Eso nos da una mala 
imagen —aullo, fuera de si—. jCuando la gente no os este 
viendo, tratad a estos como os de la gana, pero en plena ca- 
lle y a la vista de todos, nuncal 

Nikiforov llamo a sus ayudantes, que se precipitaron 
fuera, y les ordeno: 

—Llevaos dentro a estos. Encerradlos. 

Los hombres fueron metidos en celdas. A las chicas, 
incluida Nina, las tuvieron encerradas toda la noche en la 
misma celda que los borrachos, quienes las maltrataron y 
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a biisaron de ellas. Fue una experiencia terrorifica, de la 
c ual una d e ellas, Nina Rudenko, no se rehizo jamas. 

Nosotros nos instalamos en la salita de la comisaria; 
Victor comento, riendose: 

—^Os habeis fijado en nuestro pobre Vladimir? Es un 
gran campeon de boxeo de Kamchatka, pero tan lento de 
reflejos que se deja abofetear por una chica cristiana. 

Se refa a carcajadas. Esto nos dio materia para estar 
duranre un rato metiendonos con Vladimir, echandole en 
cara su lentitud de reflejos, que le dejaban a merced de las 
bofetadas de una nina cristiana. 

Parte de mi trabajo consistfa en redactar un informe 
de cada una de nuestras incursiones y de todos los que 
habfamos detenido. Unos di'as despues, me entere de que a 
Nina Rudenko la habi'an expulsado de la escuela. El direc¬ 
tor me dijo: 

—Hasta hace muy poco, Nina iba muy bien, pero por 
un motivo que ignoramos empezo a dar senales de cierto 
desequilibrio emocional y mental. Era incapaz de concen- 
trarse en el trabajo; interrumpfa con frecuencia la clase ha- 
blando incoherentemente. De pronto, se ponfa a temblar y 
a llorar, sin que pudiera controlarse. En varias ocasiones 
tuvimos que interrumpir la clase y hacerla salir. No tuvi- 
mos mas remedio que expulsarla, porque era causa conti- 
nua de perturbaciones. A mi me parece que esa chica ha 
sufrido una crisis nerviosa, pero no se de que se trata. 

Yo se lo podia haber dicho al director, pero no lo hice. 

—Llamamos a su madre para que viniera a vernos 
-continuo el director- y nos conto que por las noches 
Nina se despierta sobresaltada, se sienta en la cama y da 
unos gritos estridentes que se oyen en toda la casa, incluso 
en la calle. 

Y el director acabo la entrevista, puntualizando: 
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—Comprenderas, camarada Kourdakov, que era abso 
lutamente imposible scguir teniendo en la escuela a utv t 
chica ask No podfamos permitir que continuara pertur- 
bando a los otros alumnos. 

Mientras escuchaba lo que el director me deci'a, m e 
alegraba de que no supiese que era lo que le habia ocurrido 
a aquella muchacha. 

En cuanto a los hombres que habiamos llevado a la co- 
misarfa, cogidos en Elizovo, fueron metidos en celdas, y 
Nikiforov nos dijo: 

—Muchachos, id a tomaros unas copas y descansad. 
Yo me encargo de esta cuadrilla, y dadme despues vuestros 
informes. 

Los informes, orales o escritos, que temamos que ha- 
cer despues de cada trabajo eran enviados al Gorkom y 
desde aquf a Moscu. El Partido seguia de cerca nuestras ac- 
tividades y, con frecuencia, nos escribfan cartas de felicita- 
cion por nuestro trabajo. 

Mientras que estabamos en la comisaria, esperando 
para darle nuestros informes a Nikiforov, Anatoly me dijo: 

—Oye, Sergei, cuando estabamos allf me daba la im- 
presion de que te estabas tomando unas vacaciones. ^Por 
que no te empleaste a fondo? 

—jEscuchame bien! —le grite desde el otro extremo de 
la sala—. No te pases, amigo, o te sometere al «tratamiento 
de Elizovo». 

Todos nos echamos a rei'r. Desde aquel momento, el 
«tratamiento de Elizovo» significant el sistema de tomar 
punados de arena y de suciedad y llenarle con ella la boca a 
los creyentes. Y ya, desde aquella incursion, cuando algu- 
nos empezaban a discutir y pelearse, les deciamos: «jCui- 
dado, no vayais a seguir el tratamiento de Elizovo!». 

Ya por la tarde dije a algunos de mis muchachos algo 
que no querfa que oyese Anatoly Litovchenko. Me habia 
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llamado la atencion que tuviese el mismo apellido que el 
j e fe de los creyentes, Vasily Litovchenko. Casi en ese 
^jsmo momento entro Nikiforov y nos callamos, espe- 
rando que el hablase. 

—Bueno, hijos mfos —comenzo. 

«Hij os mfos», me dije. «Hace mucho tiempo que no 
e mplea esos terminos». 

Se vefa que estaba encantado. 

—Deseo felicitaros. Muchachos, estais aprendiendo 
como se hacen las cosas. 

Nunca lo habfamos visto tan radiante. Se detuvo un 
momento y despues pregunto: 

—A proposito, ^que ha pasado con el pastor Vasily Li¬ 
tovchenko? 


Ya sabfa yo que nos iba a preguntar y habfa preparado 
a mis hombres. Les hice una sena con la cabeza, y todos 
respondimos a coro: 

—Litovchenko ha matado a Litovchenko. 

Querfamos decir, por supuesto, que Anatoly Litov¬ 
chenko habfa matado al pastor clandestine, Vasily Litov¬ 
chenko. Pero tambien dejabamos entender que el pastor se 
habfa suicidado. Nikiforov capto la broma y se puso a refr 
con nosotros. Estabamos todos entusiasmados. De re- 
pente, se puso serio y nos apremio con dureza: 

—Bien, Kourdakov, ahora quiero saber que le ha pa¬ 
sado a Litovchenko. 

Sonref y le dije: 

—Lo acabamos de decir, capitan. Litovchenko ha ma¬ 
tado a Litovchenko. 

Y todo el mundo se puso a refr otra vez. Nikiforov 
acabo por sonrefr paternalmente. 

—Me parece, muchachos, que no voy a conseguir de 
vosotros mayor informacion esta tarde. Kourdakov, haz 
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salir a estos hombres y andad a tomaros unas cop as 
Manana ven a contarme lo que ha pasado. 

Nos levantamos de un salto y nos fuimos hacia l a 
puerta, pero Nikiforov nos detuvo y nos dijo: 

—Antes de que os vayais quiero deciros que estoy ver 
daderamente orgulloso de vosotros. Habeis realizado u n 
trabajo estupendo y les habeis dado a esos creyentes una 
leccion que no olvidaran. Empezais a saber de verdad 
como comportaros, hijos mi'os. 

Era la segunda vez que empleaba esa expresion du¬ 
rante aquella tarde. Me pregunte que serfa lo que queri'a 
decir. ^Quiza estabamos definitivamente cayendole en gra- 
cia a Nikiforov? ^Seria posible que nuestro «Niki Iceberg» 
estuviese empezando a fundirse ? 

Al di'a siguiente, cuando me presente ante Nikiforov, 
me pregunto: 

—Kourdakov, ^sigues manteniendo la version de que 
Litovchenko ha matado a Litovchenko, o no era mas que 
una broma? 

Durante la noche yo habia recuperado mi serenidad y 
le respond! muy serio: 

—A decir verdad, capitan, no estoy muy seguro. Rei- 
naba all! tal confusion, habia tanta gente gritando, cla- 
mando, rezando y armando toda clase de escandalo, que 
no se lo que verdaderamcnte paso. 

—Bien -me dijo—, tengo noticias para ti. Unos aldea- 
nos de un pueblo situado a unas millas de Elizovo han en- 
contrado esta manana el cuerpo de Vasily Litovchenko en- 
redado en unos arbustos de la orilla del rfo. Han avisado a 
la policfa local y estan trayendo el cuerpo aquf, para que se 
le haga la autopsia. 

Me encogf de hombros, pensando: «Entonces, no hay 
ningun problema». La vfspera habia observado que Niki¬ 
forov estaba satisfecho de haber quitado de en medio al 
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aSt or. Incluso habia estado bromeando con nosotros a ese 

proposito. 

Pero, poniendose muy serio, continuo: 

—Kourdakov, quiero revisar esa operacion contigo. 
Nada tengo que reprocharos por lo que ha pasado, salvo 
u na cosa: la forma en que paseasteis a esas chicas desnudas a 
la vista de todo el mundo. Haced lo que os de la gana a esas 
rnujeres y a los otros creyentes sin que nadie os vea, pero no 
pongais jamas en ridfculo de esa manera a la policfa. 

—Si, senor —le responds 

No obstante, me choco que Nikiforov no hubiese he- 
c ho ningun comentario acerca de la muerte de un hombre; 
tampoco nos critico el que hubieramos maltratado a las 
muchachas. 

Al otro dfa, yo estaba en la comisarfa, cuando llego el 
informe de la autopsia. Segun este, el pastor Litovchenko 
habia muerto a causa de un tremendo golpe en la cabeza, 
que le habia hundido el craneo y le habia producido la 
muerte instantanea por una hemorragia interna. 

Era la primera vez que habfamos matado a una per¬ 
sona. Cuando me puse a pensarlo, empece a sentirme mal. 

—Escucha, Kourdakov —me dijo Nikiforov, dandose 
cuenta de mis sentimientos—, tu y tus muchachos habeis 
hecho un trabajo notable en Elizovo. No te lamentes de 
eso. No olvides que se trata de enemigos del Estado. Son 
peligrosos y quieren destruir a toda costa nuestro modo 
de vivir, por eso tienen que ser aniquilados. Ademas, ya 
habfamos detenido antes a ese hombre. Se lo habfamos 
advertido, le habfamos dado una leccion, pero nos desafio 
y volvio a emprender su trabajo con los creyentes. Kour¬ 
dakov, ese hombre no era un inocente. No lo olvides 
jamas. 

Esas palabras hicieron que me sintiera mejor. Sin dada 
Nikiforov tenfa razon. Sin embargo, cuando vi el cuerpo 
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de Vasily Litovchenko, que habia sido un hombre tan i n 
significante, no me parecio que hubiese sido un enemig Q 
tan terrible. Mas tarde me entere de que era un hombre d e 
gran caracter y de una profunda espiritualidad. Habia p a 
decido mucho por su fe. Era valiente y no se dejaba inti 
midar por nada ni por nadie. 

—Kourdakov —prosiguio Nikiforov-, la gente de esa 
comarca nos han informado de que un hombre ha sido en- 
contrado muerto; tu grupo es el responsable, puesto q Ue 
sois los que habeis hecho esa incursion. 

—[Esta su mujer al corriente de su muerte? 

—Si, lo esta. Y tienes que ir a decirle lo que paso. 

—[Decirle lo que paso! 

—Nuestra version, desde luego -dijo sonriendo. 

Esto no me lo esperaba. Reaccione, no obstante docil- 
mente. 

—Si, senor. [Donde la puedo encontrar? 

—En el hospital. 

—[En el hospital? [No estaba con ellos cuando los ata- 
camos? 

—No. Pero al parecer es una mujer muy emotiva y el 
choque de la muerte de su marido ha sido demasiado para 
ella. La han llevado urgentemente al hospital Kempi, cer- 
cano al barrio del puerto. Quiero que vayas a verla. 

—[Pero que le voy a decir? 

—Inventa una historia verosimil, que pueda explicar 
la herida de la cabeza. 

«[Por que tenemos que dar explicaciones?», me pre- 
gunte. No veia que a nadie le tuviese que importar lo que 
habia sucedido. Aquello era asunto de la policia, y si le ha- 
bian machacado la cabeza era culpa suya. Ya se lo habian 
advertido, pero no quiso hacer caso. Pero las ordenes eran 
ordenes y tenia que ir. Sail de la comisaria y me dirigi al 
hospital Kempi. 
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Cuando llegue y pregunte por la senora Litovchenko, 
j^e condujeron a la gran sala donde yacfa en una cama, la 
c uarta a la derecha, cerca de una ventana. Daba pena verla. 

La enfermera me informo de que se habfa quedado pa¬ 
ralitica desde la cintura para abajo; estaba inconsciente en 
aquel momento y bajo el efecto de los sedantes. Miran- 
dola, pense que debfa de haber sido muy guapa. Tendrfa 
unos treinta y cinco anos, era delgada, los cabellos negros y 
los rasgos bellos y nobles. Pero ahora estaba paralitica y era 
probable que no pudiese volver a andar. La muerte de su 
marido la habfa destruido. Mi primer pensamiento 
cuando la vi fue: «jQue lastima! Que una mujer tan guapa 
se encuentre en esta situacion». 

No es que sintiera verdadera pena por ella; sencilla- 
mente, que era mala suerte. Sentfa por ella la misma sim- 
patfa que hubiera sentido por cualquier otra persona que 
se encontrase en la misma situacion. Pero no lamentaba en 
absoluto la muerte de su marido. Al fin y al cabo, los ene- 
migos del Estado no pueden pretender que los miembros 
de su familia esten fibres de las tribulaciones. 

La enfermera desperto a la senora Litovchenko, que 
me miro a traves de sus parpados pesados. Estaba confusa 
y su mirada era de desconcierto. Por un momento, me dio 
lastima y se me encogio el corazon, pero me rehice y me 
acerque a ella; con tono seco y oficial le dije: 

—Senora Litovchenko, pertenezco a la policfa de Pe- 
tropavlovsk. Soy el jefe del grupo de operaciones que de- 
tuvo a su marido y a los demas de Elizovo. 

Busque en ella alguna serial de reaccion, algun gesto de 
respuesta. Cref que manifestarfa su colera al verme y saber 
que yo era uno de los responsables de la muerte de su ma¬ 
rido. Pero estaba sumida en una especie de sopor y parecfa 
no comprender mis palabras. Nikiforov no me habfa dicho 
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que tenia que hacerle comprender. Solo me habfa enca r 
gado que se lo dijera. Si no lo entendi'a, no era culpa mfa 

Continue diciendole: 

—Estoy aquf para explicarle a usted oficialmente l as 
causas de la muerte de su marido. 

Mientras le hablaba, yo segufa buscando una reaccion 
Pero no la habfa en absoluto. Me pregunte si no habrf a 
perdido la cabeza, igual que se habfa quedado paralitica 
Los unicos signos de vida que daba eran unos gemidos qu e 
parecfan arrancar de lo mas profundo de su alma. 

Le conte que, cuando fbamos a detenerle, su marido 
habfa intentado huir saltando a un lugar poco profundo 
del rfo y que se habfa roto la cabeza contra una roca. Me 
parecio que me miraba fijamente a los ojos, pero que no 
me vefa. Su mirada vacfa e insensible estaba llena de una 
tristeza insondable. 

Le explique que si su marido hubiera obedecido las or- 
denes de mi gente y no hubiera intentado escapar, estarfa 
aun vivo. Entonces, la pobre mujer trato de decir algo, 
pero con un esfuerzo enorme. Nada de lo que decfa era lo 
bastante claro como para entenderlo. Por ultimo, lanzo un 
quejido y se desmayo sobre la almohada. 

«Bueno, es inutil perder mas tiempo aquf», pense. Ya 
le habfa dicho lo que vine a decirle. 

A punto de marcharme, me volvio a mirar a los ojos. 
Descubrf en los suyos una expresion que me causo un es- 
calofrfo. Jamas olvidare la ultima mirada que ilumino el 
rostro de la senora Litovchenko. Era como si un grito pro- 
fundamente clavado en ella luchase por salir fuera, o como 
si un largo gemido de agonfa intentase inutilmente escapar 
de sus labios. Esos ojos extraviados me persiguieron du¬ 
rante muchos dfas. 
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Sail fuera, al sol deslumbrante de Petropavlovsk y, con 
] ruido del mar a mis espaldas, camine despacio hacia la 
c0 rnisaria. Cuando llegue, Nikiforov me dijo: 

—Kourdakov, no pienses mas en eso. Trabajas para el 
pstado. Esos que sufren son los peores enemigos y crimi- 
n ales. No lo olvides. 

No obstante, me costo mucho tiempo olvidar. 

Algun tiempo despues me entere de que el pastor Li¬ 
tovchenko tenia dos hijos: una hija que habfa muerto de 
un a enfermedad y un hijo de dieciocho anos que estaba 
haciendo el servicio militar. Le tuvimos que escribir para 
informarle oficialmente de la muerte de su padre. 

Tres dfas mas tarde recibimos orden de ir a la casa del 
pastor Litovchenko para ver si en ella habfa literatura ile- 
gal. Nikiforov nos dio ordenes tajantes. 

—Saquead la casa. Haced todo lo que os parezca que 
tengais que hacer. Encontrad esa literatura. 

Cuatro de nosotros fuimos a la casa situada en el cen- 
tro de Petropavlovsk. Se trataba de un viejo barracon des- 
tartalado. Resultaba evidente a simple vista que el pastor 
Litovchenko no habfa vivido holgadamente. Los muebles 
eran miserables y pobres. 

Revolvimos la casa de arriba abajo y nuestros esfuerzos 
fueron recompensados. Encontramos libros de himnos es- 
critos a mano, una Biblia nueva, que habfa entrado de 
contrabando, y otra Biblia: muy vieja, gastada y rota. 

Cuando entregamos esta literatura a Nikiforov, no 
pudo contener su alegrfa. 

—jEstupendo! jEstupendo! — exclamo—. Podemos en- 
viar esto a Moscu, para que vean que hemos estado ocupa- 
dos haciendo una buena tarea. 

Ya mas tarde, por la noche, estuve pensando en la casa 
de Litovchenko. El marido ya no volverfa y no habrfa una 
esposa esperandole... Corte en seco esos pensamientos y 
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me dije: «Sergei, te estas ablandando. Recuerda que SOr , 
encmigos de la peor ralea. Tienes que repetirte esto mu 
chas veces, para no olvidarlo». 

Cinco dfas despues de lo de Elizovo, recibimos orden 
de llevar a cabo otro ataque contra un grupo de creyentes 
reunidos en una iglesia clandestina. Tambien en esta eva¬ 
sion les dimos a los creyentes motivos para que no olvida- 
ran. Detuvimos a sus jefes. Algunos fueron enviados a 
campos de trabajo en Siberia, principalmente a Magadan 
en el interior. 

Un dfa despues de esta incursion, Nikiforov me dijo: 

—Sergei, tu y tu equipo habeis superado cuanto yo es- 
peraba de vosotros. No podrfa desear otro equipo mejor. 

Present! que algo mas venfa a continuacion; quiza me 
iba a proponer una mayor responsabilidad en la policfa. 
Empece a repasar mentalmente todas las cosas que yo estaba 
haciendo: mis deberes como jefe de la Liga de la Juventud 
Comunista; la organizacion, conferencias, distribucion de 
trabajo a las brigadas de voluntaries; la vigilancia de la pu- 
reza doctrinal de mil doscientos futuros oficiales sovieticos. 
Ademas, las actividades normales en la division de radio de 
la Academia naval, mis estudios de ingeniero de radio para 
ingresar en la marina sovietica. Tambien participaba en los 
deportes de la Academia y practicaba el atletismo. Por aque- 
11a epoca fui campeon de judo de la provincia de Kam¬ 
chatka. Por si fuera poco, cuando tenfamos tiempo, unos 
cuantos amigos haefamos marchas y carreras. 

Estaba en buenas relaciones tanto con Nikiforov como 
con mis amigos de equipo policial. Estos me temian un 
poco, por mi condicion de jefe de la Liga de jovenes comu- 
nistas, pues yo tenia el deber de informar sobre todos los ca- 
detes. Un dfa, Yuri Berestennikov se emborracho y me dijo: 

—Sergei, te tienes crefdo que eres un tipo estupendo, 
,:no? 
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Pense: «jVaya!, Yuri ha bebido demasiado». 

—He oido decir que te tomas por un personaje im- 
nortante —prosiguio—. Eres el jefazo de la Liga y lo unico 
que haces es espiar a los demas. 

—-jCorta, Yuri! —le advert!. 

—Miradlo —prosiguio Yuri-. Se figura que puede dar- 
noS ordenes tambien aqui. 

Me di cuenta de que, con su media borrachera, Yuri 
intentaba ponerme a prueba. Decid! entrarle de frente. 

-—Yuri -le dije-, si crees que eres mejor que yo, vamos 
a verlo cuando quieras. 

—De acuerdo, ahora mismo. 

Salimos. Yuri era bastante mas alto que yo, pero mi 
entrenamiento de judo me daba una gran ventaja sobre el. 
Al poco rato estaba en el suelo derrotado. 

—No vuelvas a decir eso otra vez, Yuri —le recomende. 

Tomo buena nota. Y los demas tambien. A partir de 
ese momento ya nadie puso en tela de juicio mi autoridad. 

Despues de aquel incidente, volvi a centrarme en mis 
obligaciones militares. Entre las actividades mas importan- 
tes habfa dos recepciones publicas. Todos los habitantes de 
Petropavlovsk habfan sido invitados a la base naval, para 
que pudieran ver de cerca la vida que allf llevabamos. El 
acto principal era un baile al que asistfan las jovenes de la 
ciudad. Tenia que asegurarme de que no habrfa licores; as! 
es que situe a dos de mis hombres a la entrada para que 
cuidaran de que las chicas no llevasen licores en el bolso. 

El vodka es la plaga de la URSS. Lo hay en todas par¬ 
tes. A nosotros los cadetes se nos pagaban siete rublos al fi¬ 
nal de cada mes y, en cuanto cobrabamos, nos dirigi'amos 
a la ciudad, donde nos gastabamos el dinero en dos bote- 
llas de vodka. Con una botella en el bolsillo, los cadetes se 
echaban a la calle en busca de chicas. No teni'an mas que 
abrir la chaqueta y ensenarles el vodka para conquistarlas y 
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hacer de ellas lo que quisieran. Nuestra lucha contra 
vodka entre los cadetes era continua. Lo mas ironico 
todo era que nosotros, los responsables de controlar e | 
consumo de alcohol, que estaba oficialmente prohibid 0 
eramos los que menos caso hacfamos de esa prohibicion. 

Despues de cada una de las recepciones y del bail e 
hacfamos una ronda de inspeccion para comprobar 
nadie se habfa quedado ilegalmente en la base. Al abrir l a 
puerta de la sala destinada a las mujeres, no pudimos ver el 
suelo, por la cantidad de botellas vacfas de vodka que allf 
habfa. Tuve que ordenar que al dfa siguiente viniera un ca¬ 
mion militar, que colocaron bajo la ventana de aqu e j 
cuarto, y unos cadetes arrojaron las botellas desde allf di- 
rectamente al camion. 

El Partido consideraba el vodka como la principal 
causa de la baja production industrial. Los sabados por la 
noche en Petropavlosk y en otras ciudades es corriente ver 
borrachos dando tumbos por la calle y tirados en el arroyo. 

Nosotros, que formabamos el equipo de operaciones es- 
peciales, estabamos quiza mejor situados que nadie para co- 
nocer los efectos nefastos del vodka, sobre todo entre los jo- 
venes. La mayorfa de las peleas, las heridas de arma blanca, 
los disparos, tenfan su origen en la bebida. Sin embargo, no¬ 
sotros, que estabamos al corriente de todo esto, bebfamos 
bien, en especial antes de una action contra los creyentes. 
Lo unico que nos frenaba en los excesos era la consideration 
de que nos perjudicaba para el deporte. Para ser buenos atle- 
tas y conservarnos en forma, tenfamos que controlar nuestra 
bebida. Solo nos preocupaban razones practicas. 

La enorme cantidad de consignas que nos llegaban de 
Moscu, para mantenernos alertas ante el problema del al- 
coholismo, me hizo comprender la gran amenaza que era 
para la juventud de la Union Sovietica. Era el problema 
numero uno de la juventud. 


cA pitulo XIV 

.iAPODERAOS DE LA LITERATURA!» 


Mientras estaba una tarde estudiando en la Academia, 
recibi la orden de que me presentara a las nueve de la no- 
che en comisarfa con un pequeno grupo de mis hombres. 
Avise rapidamente a siete muchachos para que me acom- 
panaran y, cuando llegamos a la comisarfa, entramos di- 
rectamente en la sala de atras, para recibir las consignas de 
Nikiforov. Allf habfa, como siempre, vodka, pero esta vez 
Nikiforov habfa dejado tambien caviar. Me pregunte 
ddnde conseguirfa aquella costosa mercancfa. Me propuse 
preguntarselo algun dfa. 

Nikiforov dijo a los muchachos que se pusieran como- 
dos y a mf me pidio que le acompanara a su despacho. 
Muy seriamente me explico cuales eran las consignas para 
la accion de aquella noche. 

—Esta incursion de hoy es muy importante para no- 
sotros. Nos han dicho que un grupo de creyentes se van a 
reunir a las diez. Poseen una Biblia, una Biblia nueva, y li- 
teratura manuscrita. Necesitamos esa literatura como 
prueba contra ellos. Apoderaos de ella. La enviaremos a 
Moscu. 

—,:Enviamos todo ese material allf? -pregunte. 
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—No, solo lo impreso. No quieren esos papelotes es 
critos a mano. 

—con eso que hacemos? 

—Ven, que te lo voy a ensenar. Te tienes que encarg ar 
de destruirlo. 

Bajamos unas escaleras oscuras y entramos en e l 
«cuarto frio», un sotano sin calefaccion que tenia una terri- 
peratura frigida incluso en verano. Alii era donde metiV 
mos a los borrachos hasta que se les pasaba la borrachera 
Habian instalado una pequena estufa de lena para que lo s 
guardianes tuvieran un poco de calor; el resto de la habita¬ 
tion estaba como el hielo. Nikiforov me senalo un cajon 
lleno de viejos pcriddicos y de lena. 

—Cuando volvais no teneis mas que echar los papelo¬ 
tes aqui. Les sacaremos buen partido, los guardianes los 
utilizaran para calentarse. 

Se rid su propio chiste. 

Cuando eramos llamados anticipadamente para llevar 
a cabo una incursidn, estabamos seguros de que un espia 
habia actuado desde dentro en una iglesia clandestina. La 
red de informacion concebida y dirigida por Nikiforov era 
muy eficaz. Yo me preguntaba que motivo era el que alen- 
taba a esos espias. Sabia que no eran razones de orden 
ideologico. No lo hacian porque fueran comunistas. Tra- 
bajaban por dinero, como nosotros. «Un rublo puede ha- 
cer cambiar un corazon», se dice, y habia muchos mas ru- 
blos en danza alrededor de este trabajo de los que nunca 
habriamos podido sonar. Los espias introducidos entre los 
creyentes estaban muy bien pagados. Ganaban incluso 
mas que nosotros. Y por buenas razones. Con frecuencia 
recibian las mismas palizas que los creyentes y, si por mala 
suerte un espia era apresado entre ellos cuando haciamos 
una incursion, era vapuleado tan severamente como los 
demas. No llevaban ningun distintivo por el que pudiera- 
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nl0 s conocerlos. Por eso es por lo que se les pagaba mas. 
gin los espias podriamos hacer muy poco. 

Yo tenia entendido que los espias no consegufan llegar 
a los altos puestos de las iglesias clandestinas. La mayor in- 
formacion que nos podfan dar era donde y cuando una de 
las iglesias clandestinas se iba a reunir. Para nuestro propo- 
s jto no necesitabamos saber mas. El resto corria de nuestra 

cuenta. 

A eso de las nueve y diez, Nikiforov me llamo a su des- 
pacho para estudiar el piano de calles. 

—;Donde tendra lugar esta noche? —le pregunte. 

El sitio que me indico estaba a unos diez o quince mi- 
nutos. 

—^Cuantos cree usted que habra? 

—Segiin nuestras informaciones —respondio— habra 
entre diez y quince. 

Siete hombres eran suficientes para encargarse de ellos. 

Estudie el piano y trace el itinerario. No eran mas que 
las nueve y cuarto; tenfamos tiempo mas que de sobra. 
Nuestra tactica consistfa en no interrumpir una reunion 
antes de veinte o treinta minutos despues de empezada, 
porque asf los creyentes se habfan confiado. Normalmen- 
te, pensaban que si transcurna ese tiempo ya no corrian 
peligro. 

A mis hombres les advert/: 

—No nos pondremos en camino hasta las nueve y 
cuarenta y cinco. 

Algunos de ellos pusieron los pies sobre la mesa y se 
sirvieron vodka, que bebieron mientras charlaban. El ca¬ 
viar habfa desaparecido rapidamente. Los cadetes no to¬ 
man con frecuencia esa clase de alimento. Victor lefa un li- 
bro de judo, lo cual nos hizo gracia a todos, pues el era 
quien podia escribir un libro sobre judo. Era campeon de 
toda la Rusia Oriental. 
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De pronto, abandono el libro, se puso en pie de Uri 
salto y empezo a ensayar Haves de judo y golpes de karate 

—Voy a ensayar este nuevo golpe de karate esta noch e 
-explico-. Creo que va a resultar muy eficaz. 

—jOye!, jhas probado alguna vez este, Victor? 

Le hice una demostracion de un golpe que se podf a 
dar con la mano abierta en la garganta, justo encima de l a 
nuez. 

—Si quieres quitar de en medio a alguien rapida- 
mente, esto es lo que tienes que hacer. 

Los demas nos miraban divertidos. 

Vladimir Zelenov y Anatoly Litovchenko, nuestros 
dos campeones de boxeo, empezaron tambien a enredar. 
Vladimir era campeon de Kamchatka y siempre estaba 
compitiendo con Anatoly, que era campeon de Siberia. 

—;Eh, hermanito! -le provocaba-, fijate bien esta no¬ 
che, que te voy a ensenar un par de cosas. Te mostrare un 
punetazo que te va a producir un escalofno en la columna 
vertebral. 

Anatoly se limito a refrse: 

—Cuando termines con tus juegos de nino, mframe y 
veras el punetazo que me hizo campeon de Siberia. 

Todos soltamos la carcajada. Aquello se estaba ani- 
mando. El vodka corria, nosotros continuamos nuestras 
bromas y estabamos preparados para exhibir nuestros ta- 
lentos con aquellos creyentes que no se lo esperaban y que 
ya estaban reunidos en aquella casita al otro extremo de la 
ciudad, estudiando su preciosa literatura. 

Mire el reloj y dije: 

—Ya esta bien, muchachos. Basta de bromas y de alar- 
des. Vamos a ver si sois hombres de accion o simplemente 
fan far rones. 

Pronto estuvimos en camino por las calles oscuras de 
Petropvlovsk. Cuando dejamos el centro de la ciudad, el 
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camion se metio por calles que eran mas bien pistas llenas 
Je barro, formado por las lluvias frecuentes de Kamchatka. 
Seguimos despacio, tratando de localizar el nombre de la 
calle que buscabamos. 

—Mas lento, Victor. Tiene que estar por aquf... Aquf 
esta —dije, viendo el letrero-. La casa tiene que estar en el 
tercer bloque. Vamos, conduce despacio y sin ruido. 

Victor disminuyo la marcha y condujo el camion por 
el camino embarrado; mientras, yo intentaba descubrir la 
casa en cuestion. Por detras de las casa vefamos las siluetas 
oscuras de las montanas caracterfsticas de aquella region de 
Siberia. 

—Ahf esta -dije en voz baja. 

Se trataba de una pequena cabana de madera ti'pica del 
lugar. 

—Para aquf, Victor. Haremos el resto del camino an- 
dando. 

Bajamos del camion y me dirigf hacia la casa; mis 
hombres me segufan. 

—jVosotros! —ordene, senalando a Alex Gylyaef y a 
Yuri—: vigilad la puerta de entrada y la ventana. Que nadie 
saiga. 

Alex empezo a protestar. 

—Ya se, Alex, ya se lo que vas a decir. Pero teneis que 
vigilar esta salida. Cuando empiece la fiesta podeis entrar y 
tomar parte en la refriega. 

Yuri continuo protestando, como de costumbre, pero 
obedecio. 

La puerta de la casa estaba cerrada con Have. Las luces 
estaban apagadas, salvo las de la parte posterior. La noche 
era negra y sin luna. Nos dirigimos en silencio a la parte de 
atras, donde habfa sido anadida una habitacion aproxima- 
damente de la mitad de tamano que la casita, con el techo 
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inclinado y una puerta de acceso. La luz estaba encendida 
jAllf estaban! 

Cuando nos deslizamos hacia la parte trasera, alguien 
derribo un objeto. Era un cubo de zinc. A1 instante se oy e - 
ron en el interior voces asustadas. Muchas personas co- 
menzaron a correr de un lado para otro. 

Ya era inutil que nosotros guardasemos silencio 
Sabfan que estabamos alii. 

—;Vamos! -grite-. ;Rapido! 

Nos precipitamos hacia la puerta trasera, que tambien 
estaba cerrada con Have. Pero como no parecfa muy solida, 
les dije a los otros que se echaran para atras. Tome im- 
pulso retrocediendo tres o cuatro metros y arremetf con el 
hombro contra ella, esperando que cederia. Pero sent! un 
agudo dolor, rebot^ y me encontre sentado en el barro. 
Esto me saco de mis casillas. 

—;Esto es lo que nos hacia falta! -dijo alguien, sena- 
lando un grueso madero. Lo tomaron y lo llevaron ante la 
puerta, para utilizarlo como ariete. 

—jDerribad la puerta! -grite, fuera de mi. 

Se pusieron a golpear contra la puerta con el ariete. La 
puerta era solida. Por fin la cerradura salto. En esos mo- 
mentos estabamos verdaderamente furiosos, sobre todo 
yo. En el interior, a la luz de unos quinques de petroleo, 
bullfan unas diez personas. Entramos como bolidos, lan- 
zando imprecaciones y arrojando a los creyentes por el 
suelo. 

Vi a un hombre de pie en un rincon. Tenia una Biblia 
en la mano y miraba a su alrededor con el terror reflejado 
en la cara, buscando un sitio donde esconderla. Me lance 
contra el y trate de arrancarle el libro de las manos, pero 
no lo solto. Dando un fuerte tiron me quede con la Biblia. 
Doblemente enfurecido, porque me dolfa el hombro que 
me habia aplastado contra la puerta, comence a arrancar 
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las paginas de la Biblia y a arrojarlas al suelo. El hombre, 
que debfa de tener unos sesenta y cinco anos, levanto la 
vista y exclamo, suplicante: 

.—jNo lo hagais. Por favor, no lo hagais. Os lo suplico! 

Tenia la boca abierta suplicandome y yo, dando media 
vuelta, aplaste mi puno contra su rostro. Le di en la nariz y 
en los dientes superiores. Empezo a brotarle sangre. Se 
puso en pie trabajosamente y me arrebato la Biblia. 

«,:Que hace este estupido?», pense. Se preocupa mas de 
su libro que de su rostro. Se lo volvf a quitar y le volvf a pe- 
gar en la cara. Esta vez se tambaleo y se estrello contra el 
suelo, sin conocimiento. Ya no nos causarfa mas molestias. 
Yo tenia la mano llena de sangre de aquel imbecil. 

Di media vuelta en el mismo momento en que uno de 
los creyentes estaba escondiendo unos libros debajo de una 
mesa cubierta con un gran mantel que llegaba hasta el 
suelo. Mientras pasaba como una tromba al lado de Victor 
y de Vladimir, para recuperar esos libros, observe como 
este asestaba un punetazo a un joven de unos veinticinco 
anos. 

El impacto le hizo volar a traves de la habitacion y 
aplastarse contra la pared. Cayo al suelo sin sentido. 

Los otros muchachos no perdfan el tiempo en abso- 
luto. Victor agarro a un hombre de cierta edad y lo lanzo 
volando como si se tratara de un pelele. La cabeza le dio 
contra una comoda y empezo a sangrar. En esos momen- 
tos un gran caos reinaba en la habitacion y todo estaba sal- 
picado de sangre. 

Necesitaba a toda costa los libros que habfa bajo la 
mesa. Habfamos recibido la orden de llevarselos a Nikifo¬ 
rov. Anatoly empuno al hombre que los habfa ocultado, lo 
tomo del cuello, le volvio la cabeza y le lanzo un golpe for¬ 
midable en mitad de la cara, que debio de romperle la 
mandfbula en mil pedazos. Cayo sin dar un grito. 
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Apenas habfamos comenzado cuando todo acabo. 1SJ 0 
quedaba nadie de pie. Los hombres no eran mas que mon¬ 
tones ensangrentados y el anciano que yo habxa golpeado 
estaba tendido a todo lo largo con la cara en un charco de 
sangre. Tres mujeres ancianas sollozaban apretujadas en 
un rincon. 

—Recoged todas las Biblias y la literatura —orden^ con 
tono seco a mis hombres. 

Despu^s me puse a cuatro patas debajo de la mesa, 
para sacar lo que alii hubieran escondido. 

En ese preciso momento Alex y Yuri abandonaron su 
puesto de guardia y entraron corriendo en el cuarto. Esta- 
ban fiiriosos porque se habi'an perdido la accion. Yuri per- 
cibio mi trasero que sobresah'a por debajo del mantel que 
cubrfa la mesa. Suponiendo que se trataba de un creyente 
que intentaba disimularse, atraveso la habitacion de un 
salto y, levantando la cachiporra, antes de que nadie pu- 
diera detenerlo, me atizo un golpe tremendo. 

Me parecio que la casa se me cai'a encima. Me puse a 
dar alaridos de dolor. Era increible. Vi cien mil estrellas, 
sent! como si el fuego me recorriera la espalda y me des- 
plome. Los otros le gritaron a Yuri, pero ya era demasiado 
tarde. Aparto violentamente la mesa y vio a quien le habfa 
pegado. 

—Sergei, lo siento mucho -exclamo-. Te he tornado 
por uno de los creyentes que se querfa esconder. 

Me dolfa tantfsimo que no podia ni hablar. Quede alii 
tendido, gimiendo de dolor y maldiciendo en voz baja. 

Entre Yuri y Gulyaev me levantaron. La parte inferior 
de la columna vertebral me dolfa tanto que a duras penas 
consegufa mover las piernas. Jamas habfa sentido un dolor 
tan espantoso. Yuri no hacia mas que descomponerse en 
excusas, hasta tal punto que acabe gritandole: 

—;Cierra la boca! jY quitate de mi vista! 


r 


De los cuatro creyentes que nos habian ordenado lle- 
va r a la comisari'a, dos estaban aun sin sentido. Mis hom- 
bres los llevaron a rastras por el barro y los arrojaron en el 
camion. Se hallaban en un estado lamentable. Yo estaba 
Joblado por la mitad y andaba arrastrando los pies como 
un viejo, hasta que dos de los chicos me ayudaron. 

—,;Habeis recogido la litcratura? —pregunte a Victor. 

—No te preocupes, Sergei, lo hemos recogido todo. 
Lo llevamos ahi detras -dijo Victor, senalando una caja 
atestada de papeles. 

Partimos hacia la comisari'a. Por aquellas pistas cada 
bache me causaba dolores inimaginables. Cuando llega- 
mos y entregamos a los prisioneros, me puse a darme unos 
paseos para tratar de relajar la espalda. Aun me dolfa mu- 
cho. Lamente amargamente haber visto a aquel individuo 
que trataba de ocultar los libros bajo la mesa. Pero verda- 
deramente no podia hacerle ningun reproche a Yuri, por- 
que sf que le debi de parecer un creyente tratando de huir. 

Cuando me sent! un poco mejor, entre en la oficina. 
Mis hombres estaban trayendo las Biblias y la demas litera- 
tura, colocandola apilada encima de la mesa de Nikiforov. 
Este miraba nervioso como la pila iba aumentando. 

—jMaravilloso! jMaravilloso! Estas —dijo senalando las 
Biblias impresas- seran regalos esplendidos para el Partido 
de Moscu. Estabas buscando estas dos —me dijo— cuando 
sufriste el «accidente» —y se echo a reir. 

El jefe del grupo, aquel al que yo habfa roto la cara dos 
veces, estaba sentado en el banco con la cabeza entre las 
manos. Le faltaban los incisivos superiores y tern'a la delan- 
tera de la camisa cubierta de sangre. 

—Me parece que le vendrfa bien una ducha —comento 
Nikiforov. 
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Los muchachos lanzaron una risotada y lo llevaron a j 
sotano. Lo empujaron bajo la ducha y abrieron el grifo d e | 
agua fn'a, la que servfa para despabilar a los borrachos. 

Mientras tan to, en la primera planta, Nikiforov nos 
estaba felicitando, y yo no paraba de friccionarme la es- 
palda. 

—Muy bien —manifesto—. Mirad todo lo que hemos 
cogido. Es un verdadero botfn. Hay gran cantidad de lit e - 
ratura manuscrita. 

Extendio todo sobre la mesa. Habfa un par de Biblias 
una de ellas era de tamano bolsillo y estaba nueva, la otra 
estaba tremendamente usada. 

—Enviare estas a Moscu —nos dijo Nikiforov. 

Despues echo un vistazo a la otra pila de literatura. 
Entre esos escritos habfa un cuaderno de ejercicios escola- 
res de nino en el que se habfan escrito unos cuantos ver- 
sfculos de la Biblia, tambi&i habfa un libro de notas con 
algunos himnos copiados a mano, y diversas hojas sueltas 
igualmente con versfculos de la Biblia. 

Nikiforov ordeno gritando a un par de hombres: 

—Llevad esa basura abajo y metedla en el cajon. Que 
al menos sirva para calentar a los guardias -despues se diri- 
gio a los demas-: ^Por que no vais a comer al restaurante? 
-les dijo. 

Salimos, pues, a comer y a beber. La espalda segufa 
doliendome, pero con el ruido del bar lo olvide pronto. 
Cuando empece a comer, me di cuenta de que aun tenia 
las manos manchadas de sangre de aquel creyente. «Bueno, 
ya me lavare mas tarde». 

Las incursiones se sucedieron con intervalos muy cor- 
tos. Con frecuencia eramos llamados dos o tres veces cada 
semana. Los creyentes se iban haciendo mas activos. Des¬ 
pues de alguna de esas incursiones habfa mucho papeleo 
que tramitar. Tema que enviar a alguien al lugar de trabajo 
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je los creyentes, para pedir informes a sus colegas, con el 
fin de confeccionar un expediente personal detallado, que 
contuviese todos los datos sobre la vida de cada uno. To- 
Jos estos informes eran remitidos al centro anti-religioso 
de Moscu. El expediente completo de cada creyente era in- 
troducido en un ordenador, para poder disponer mas facil- 
niente de cualquier dato que se necesitara. 

Desde Moscu mandaban a nuestro centro local copia, 
hecha por ordenador, de los expedientes que alii tenfan. 
p)e esta manera, en el cuartel general local de la polida po- 
seiamos permanentemente informacion sobre todos los 
creyentes de cada distrito. Por nuestra parte, enviabamos 
al puesto de polida una ficha de tres pulgadas por cinco, 
en la cual figuraba, aparte de la foto del creyente, la fecha 
de nacimiento y todos los demas datos que le concernfan. 
Esas fichas se clasificaban en un fichero especial. En cual¬ 
quier momento el Partido podia as! decidir que un cre¬ 
yente fuera detenido y quitado de la circulacion rapida- 
mente. 




cA PITULO XV 

ES USTED NUESTRO HOMBRE 

«numero uno» 


En mi tiempo libre iba a veces con mis amigos a hacer 
alguna excursion o a subir algun monte de Kamchatka, 
con objeto de tomarme un descanso en mis estudios y en 
mis grandes responsabilidades de la Liga de Jovenes. Nues- 
tra condicion de militares nos permitfa visitar algunos lu- 
gares de Kamchatka que estaban prohibidos para los civi- 
les. Con ocasion de esas salidas, mis amigos y yo hicimos 
algunos descubrimientos que nos dejaron perplejos. Vi- 
mos no menos de treinta carceles y campos de concentra- 
cion camuflados en las montanas y en los valles. Pero 
nuestro asombro eran tanto mayor cuanto que aquellos 
campos eran nuevos... y estaban vacios. 

Era frecuente que, al superar la cima de una altura, 
descubrieramos un nuevo complejo penitencial rodeado 
de alambre de espino. Todos esos establecimientos estaban 
completamente equipados, incluso estaban previstas las vi- 
viendas de los guardianes. Habfa un personal encargado 
del mantenimiento de los edificios y de vigilarlos. Nada 
faltaba en aquellos campos: guardias, equipamiento, pe- 
rros... habfa de todo, menos prisioneros. 

Me quede intrigado, pensando en a quienes estarfan 
destinados. Se lo pregunte a Nikiforov y me respondio: 
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—Tenemos enemigos en esta region, ya sabes 
cuando llegue el momento, hemos de estar preparados, 
se produce el mas ligero disturbio, encontraremos quiene s 
vayan a ocupar esos lugares. 

Nos echamos a refr como si aquello fuera un chist e 
Pero no lo era. Se habfan formado grandes archivos, corno 
los de los creyentes, para identificar a personas que serfan 
detenidas al primer sfntoma de agitacion. No habfa mas 
que esperar las ordenes de Moscu. Los campos de prisione- 
ros estaban listos y esperando, ocultos entre las montanas 
Me sentf verdaderamente orgulloso. jNuestro Partido es- 
taba vigilante! 

Nikiforov nos mostro un boletfn confidencial de la 
policfa, que le habfan enviado del centra anti-religioso de 
Moscu, en el cual se detallaban las instrucciones acerca de 
como habfa que tratar a los creyentes en la Union Sovie- 
tica. Este documento hablaba de una campana anti-reli- 
giosa de gran envergadura, a la que se deseaba dar un con¬ 
siderable impulso, de forma que pudiese llegar a toda 
ciudad, a todo pueblo, a toda aldea de los diez mil kilome¬ 
tres de territorio de la Union Sovietica, entre Leningrado 
y las regiones mas alejadas del Extremo Oriente sovietico. 
Las personas especialmente formadas para este trabajo de- 
bfan utilizar pelfculas, folletos, cintas magnetofonicas, 
conferencias, grabaciones, piezas de teatro, exposiciones 
y cualquier otro tipo de propaganda para extender el 
atefsmo y combatir la fe religiosa. 

Cuando estudie esos documentos y cambie impresio- 
nes con Nikiforov, empece a caer en la cuenta de la ampli- 
tud de la accion llevada a cabo por nuestro Partido para 
suprimir la amenaza creciente de la religion en nuestro 
pais. Me quede asombrado. 

—Esta campana debe de contar con una cantidad 
fantastica de dinero —le comente a Nikiforov. 
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-—Ya te lo puedes imaginar -me respondio—. Tu sabes 
] 0 que solo tu grupo cuesta. Como ya te he dicho, Kourda- 
kov, tenemos grandes enemigos: los imperialistas america- 
nos y esos enemigos saboteadores aquf, dentro de casa. 
peben ser detectados cueste lo que cueste. Los creyentes 
son peligrosos de manera especial porque estan aumen- 
tando rapidamente. Solo en Kamchatka tenemos treinta 
mil. Y esto es una poblacion que suma unos doscientos 
cincuenta mil habitantes. 

—Lo cual significa —dije, despues de hacer un breve 
calculo mental- que es muy probable que haya millones 
corrompiendo toda la nacion. 

—Exactamente. Y el comunismo no triunfara nunca 
de manera plena hasta que sean cambiadas sus mentes o 
sean destruidos. Francamente, yo prefiero esto ultimo. 

—<Y que hacer con los creyentes que tienen derecho a 
la libertad religiosa? —le pregunte. 

—Eso lo dice la Constitucion por mera formula. Tii y 
yo somos hombres. Hemos vivido. Conocemos la reali¬ 
dad. 

Recorde que of esos mismos comentarios una vez que 
presencie un interrogatorio que le hicieron a un creyente. 

—^Por que nos han trafdo aquf? —pregunto el cre¬ 
yente. 

—Estais aquf porque ha sido encontrada en vuestro 
poder literatura antisovietica. 

—^Que es eso de literatura antisovietica? No eran mas 
que Biblias. 

Nikiforov replied con dureza: 

—A eso es a lo que me refiero, imbecil. Esa es la litera¬ 
tura antisovietica. 

—Pero —protesto el creyente, que habfa sido seria- 
mente maltratado- ^como puede la Biblia ser considerada 
literatura antisovietica? Nuestro Gobierno afirma que el 
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mismo imprime Biblias en nuestro pais, y si el Gobiern 0 
imprime Biblias, ,:c6mo pueden ser antisovieticas? 

Me entro curiosidad por saber que iba a responder a 
esto Nikiforov. 

—;Te equivocas! —vocifero—. jNuestro gobierno no 
imprimiria jamas Biblias! 

—Por supuesto que lo hace. Ya lo ha hecho. A1 menos 
el mismo dice que lo ha hecho. 

—jCierra la boca! —corto Nikiforov, gritando encoleri- 
zado, y prosiguio su interrogatorio. 

Mas tarde me entere de que efectivamente nuestro 
Gobierno pretendia haber hecho imprimir 10.000 Biblias. 
Pero esta habia sido una declaracion de cara al publico, 
para mostrar a la Union Sovietica como favorable a la li- 
bertad religiosa. ,:Que habia sido de aquellas Biblias? Me 
informe de que unas 5.000 se habfan enviado a Occidente 
para venderlas a los extranjeros que hablaban ruso; unas 
3.000 fueron enviadas a los pai'ses comunistas de Europa 
Oriental; las restantes 2.000 se entregaron a la organiza- 
cion anti-religiosa de Moscu para su estudio y para la in- 
vestigacion, a fin de perfeccionar la propaganda anti-reli¬ 
giosa. De hecho, ninguna de esas 10.000 Biblias fue a 
parar a manos de un creyente ruso. 

Esa era la razon por la que los creyentes posefan Bi¬ 
blias pasadas de contrabando o escritas a mano. 

En cuanto jefe de la Liga de las Juventudes en la Aca¬ 
demia naval, habia ofdo mencionar con frecuencia al ca- 
marada Orlov, jefe del Partido para toda la provincia. El 
camarada Orlov llego al poder como secretario del Partido 
en la provincia de Kamchatka durante la jefatura de Stalin. 
Consolido el control sobre el Partido y era conocido con el 
sobrenombre de «el pequeno Stalin», no solo porque habia 
llegado al poder bajo Stalin, sino tambien porque su per- 
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s onalidad, sus metodos y su estilo de mandar eran pareci- 
Jos a los de Stalin. 

El camarada Orlov estaba situado entre los doscientos 
jnejores jefes de toda la Union Sovietica. Su nombre so- 
naba continuamente y yo sentfa gran respeto y admiracion 
por el. Lo vi por primera vez el 22 de abril de 1970, con 
motivo de una importante convencion del Partido para ce- 
lebrar el centesimo aniversario del nacimiento del funda- 
Jor del Partido, Lenin. Yo habfa sido invitado a esa impor¬ 
tante manifestacion. 

El proposito de esta convencion era el de presentar los 
futuros jefes comunistas a los jefes antiguos. Estaba, pues, 
orientada en honor de los jefes del manana. Participe se- 
leccionado para recibir un premio especial por mi trabajo 
en el seno de la Liga de las Juventudes Comunistas y por- 
que era uno de los nuevos jefes del Partido que prometfan. 
Mi organizacion de la Liga habfa sido elegida como la me- 
jor de toda la provincia de Kamchatka. Como cabeza de 
esa organizacion, me habfan nombrado Joven Comunista 
Numero Uno de la provincia. Me habfan reservado un 
puesto de honor en la presidencia. A mi lado estaban el ca¬ 
marada Orlov y todas las personalidades de las que habfa 
ofdo hablar y a quienes nunca habfa visto. Detras del es- 
trado habfan colocado una enorme silueta del perfil de Le¬ 
nin. Estaba un poco nervioso y excitado. Aquel acto era la 
mayor celebracion comunista desde hacfa muchos anos. 

Fui presentado como el jefe de la organizacion de la 
Liga de Jovenes que habfa ganado, y la television transmi- 
tio aquel acto en directo. Me dijeron que preparara un dis- 
curso de agradecimiento y estuve hablando con entu- 
siasmo durante quince minutos sobre el triunfo del 
Comunismo. Hice un informe detallado de mi trabajo 
como joven jefe y trace las lfneas de lo que eran mis planes 
para el futuro. Nuestro firme proposito era continuar sir- 
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viendo al Partido y trabajar en el futuro mas que lo habf a _ 
mos hecho en el pasado. Termine con este compromise*: 

—En honor a la memoria del camarada Lenin, m e 
comprometo a que mi organizacion realice mayores logr 0s 
por el Comunismo el ano proximo. Os prometo —y lo pro- 
meto por la memoria sagrada de Lenin- que esto no sera 
mas que el comienzo. 

Y lo dije muy en serio. Cuando acabe fui calurosa- 
mente aplaudido y el camarada Orlov se levanto y me dio 
un abrazo. Pidio que trajeran la bandera roja que habfan 
enviado especialmente de Moscu y me la presento ceremo- 
niosamente. Yo la bese y me volvf a mi sitio reventando de 
orgullo; los demas delegados se habfan puesto en pie para 
aplaudir. Para mf fue un momento muy importante. El 
mas alto jefe de la provincia, un hombre que figuraba en- 
tre los mas destacados de la URSS, apareefa en television 
dandome un abrazo. 

Cuando los aplausos cesaron, el camarada Orlov tomb 
la palabra: 

—Jovenes como estos son un ejemplo perfecto para 
los jovenes comunistas y la esperanza futura para el Par¬ 
tido en la URSS. Debemos alentarlos y ayudarles a desa- 
rrollarse, porque, camaradas, mirad a este hombre: en el y 
en miles como el estan viendo el futuro del Partido y de 
nuestro pafs. 

La cabeza me daba vueltas. Esperaba que mi nervio- 
sismo no se notarfa en la television. Fue un momento ma- 
ravilloso para mf, el mas maravilloso de toda mi vida. 

Al acabar la ceremonia, los discursos y la entrega de 
premios, fuimos todos invitados a un gran banquete en 
una sala enorme; las mesas se hundfan bajo el peso de los 
manjares y de las bebidas. Numerosas personas me asalta- 
ron para felicitarme. Pero los jefes mas significados, entre 
ellos el camarada Orlov, no se unieron a nosotros. Para 
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e ]los habfan dispuesto un comedor aparte, separado de los 
gifnples delegados. Cuando termine de comer, me levante 
y me puse a pasear a lo largo de un pasillo. No habfa be- 
bido gran cosa, porque estaba entrenandome para un pro¬ 
ximo campeonato de judo. Mientras atravesaba una sala, 
s c abrio la puerta y, ante mi sorpresa, por ella aparecio el 
camarada Orlov. Por casualidad estaba delante de la sala 
reservada a los altos jefes del Partido. Orlov me vio y, a pe- 
s ar de su estado de embriaguez, me reconocio. Tendiendo 
Jos brazos hacia mi, me dijo: 

—Camarada Kourdakov, ven aca. 

No me decidfa a entrar. Consideraba que estarfa fuera 
de mi sitio entre los altos jefes de nuestra zona. Orlov me 
tomo por el brazo y me hizo entrar. Estaban allf unos 
veinte oficiales superiores alrededor de una gran mesa car- 
gada de manjares y de bebidas. Me parecio logico que es- 
tuviesen en un comedor privado, por lo costosos que eran 
los alimentos y las bebidas que les habfan servido: salchi- 
chas, caviar y otras viandas, vinos griegos... y un monton 
de cosas mas. El vodka corrfa como el agua. Yo estaba alu- 
cinado. Aquello no era, desde luego, lo que nos habfan ser¬ 
vido en la otra gran sala del banquete. 

Orlov se excuso y salio dando traspies en busca de un 
lavabo. Mientras estuvo fuera me puse a observar a mi al¬ 
rededor. Allf estaban los cargos maximos de la provincia de 
Kamchatka, todos borrachos. Algunos, borrachos perdi- 
dos, con la cabeza apoyada en la mesa. Tres de ellos tenfan 
la cara metida en el plato. Por debajo de la larga mesa, apa- 
recfan un par de piernas. Los demas, que no paraban de 
beber vaso tras vaso, pronto estarfan tambien inconscien- 
tes. Habfa otro hombre tendido a todo lo largo sobre la 
mesa, sus brazos y sus pies parecfa que estaban mojando en 
los platos llenos de comida. Los mire asqueado. Por menos 
que eso yo habfa ordenado que se expulsara de la Acade- 
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mia a algunos cadetes. Me hice la siguiente consideration 
«La vida de la gente de esta region de la URSS esta contro 
lada por estos hombres tan borrachos que no saben ni 
como se IIaman». Yo habia mirado a estos jefes comunist^ 
como «la crema de la sociedad» y esta «crema de la socie 
dad» estaba patas arriba. Un hombre habia vomitado sobr 
su propia ropa. Esta escena increible me repugnaba enor- 
memente. 

Orlov habia regresado. Me hizo tomar asiento en la si- 
11a al lado de la suya. Como bebia sin respiro y se ponia 
cada vez mas ebrio, la cabeza empezo a vacilarle. De golp e 
su rostro se aplasto contra el plato que tenia delante, pero 
levanto la cabeza y exclamo: 

—jDame una servilleta! 

Se la di y se limpio mal que bien la comida de su 
frente, de su barbilla y de su nariz. Estaba lleno por todas 
partes de pure de patatas. Juraba como un carretero. Cons- 
tituia un espectaculo alucinante. La comida le resbalaba 
por la cara hasta su chaqueta y sus medallas. 

Abrio su uniforme y me mostro una larga cicatriz, de 
una herida de guerra, diciendome, a pesar de las vueltas 
que le daba la cabeza: 

—Camarada Kourdakov, ,:ves esto? Ese bastardo de 
Stalin me lo hizo. Stalin fue quien me envio al frente. Sta¬ 
lin utilizaba nuestros cuerpos como si fueran armas. Stalin 
me dio esto, y cuando me produce dolores, lo maldigo. 

Se puso a lanzar imprecaciones contra Stalin con voz 
de borracho, y a continuacion empezo a maldecir a todos 
los demas. 

—Y dejando a Stalin, ,;quien es ese Breznev? Es un ti- 
ralevitas, un parasito adulador que lame las botas de Stalin. 
Asi es como Breznev ha sobrevivido y asi es como ha lle- 
gado a ser el maximo lider comunista. Lo he oido en el 
congreso del Partido en Moscu. Lanza balidos como una 


0 vej a > b ee > bee, bee, una palabra tras otra, como un bo- 
rreg°- 

Yo estaba que no queria creer a mis oi'dos. Orlov no 
naraba de disparatar, utilizando las expresiones mas soeces 
para describir a su «colega» Breznev. Yo no haci'a mas que 
mirar a todos lados para ver si alguien escuchaba esas pala¬ 
is increfbles. Si alguien las ofa, me podia considerar per- 
dido. Pero al parecer nadie oyo nada; habfan bebido tanto 
que no tenfan conciencia de lo que estaba sucediendo a su 
lado. El mismo camarada Orlov se encontraba en otro 
niundo, balbuceando y divagando. 

Pero no solo tenia yo que desconfiar de los otros. Si 
por casualidad Orlov se acordaba mas tarde de lo que me 
habfa dicho, mi vida no valdrfa ni un kopec. No podria 
permitirme dejarme con vida, y con una sola palabra 
podria reducirme al silencio para siempre. Dispoma de ese 
poder. Lo mird. La cabeza le descansaba sobre la mesa y 
parecfa dormido. De repente se enderezo, levanto el brazo 
y dijo: 

—El comunismo es la peor de las maldiciones que 
jamas haya cafdo sobre la hamanidad -movio la cabeza 
como asintiendo y murmuro-: el comunismo es... (lo que 
dijo fue demasido brutal y grosero como para poder escri- 
birlo). 

Yo estaba petrificado de puro miedo. Orlov grito, tar- 
tamudeando: 

—jLos comunistas no son mas que un atajo de sangui- 
juelas! 

Saif a escape de la habitacion y regrese a la Academia 
lo mas deprisa que pude. Durante unos dias estuve en un 
sinvivir. 

Antes de conocer a Orlov yo era un sincero y firme 
creyente en el comunismo. Tenia una fe inconmovible en 
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sus fines y objetivos. Con frecuencia los cadetes mas jo Ve 
nes me habian preguntado: 

—,:Por que la vida es tan dura en la Union Sovieti Ca > 

Yo siempre daba la misma respuesta: 

—Es diftcil ahora, pero estamos construyendo Un 
manana mejor. 

Y lo creia sinceramente. Habia comprobado q Ue 
existian numerosas contradicciones entre las ensenanzas del 
comunismo y la realidad, pero estaba persuadido de que se 
trataba de desviaciones o errores personales y que verdade- 
ramente estabamos en el camino hacia dias mejores. 

Pero mi encuentro con Orlov en aquella sala llena de 
personajes importantes del mundo comunista me hizo 
descubrir la hipocresia de todo aquello. Durante dias y 
dias tuve en la cabeza aquella noche con Orlov. «Entonces 
esto es lo que en realidad son los jefes». Crueles, duros, ci- 
nicos, incapaces de creer incluso en el comunismo, con la 
sola preocupacion de encontrar una manera de medrar 
personalmente. 

Yo habia observado que los jefes llevaban un tren de 
vida sin privaciones de ninguna clase, mientras que la vida 
del pueblo era pobre y dura. Habia visto el gran abismo 
entre las promesas del comunismo y la realidad de la vida 
del pueblo. Siempre lo habia justificado y me habia conso- 
lado, pensando: «Nos sacrificamos hoy por las victorias del 
manana». 

Pero ahora habia visto aquel espectaculo degradante. 
Puesto que aquellos hombres no creian en el sistema, sino 
que lo utilizaban para su provecho personal, yo lo utilizaria 
tambien. Si un hombre como Orlov no creia verdadera- 
mente en el comunismo, ^por que tendria yo que creer? Si 
Orlov era lo suficientemente astuto para llegar al primer 
rango, yo llegaria tambien. Yo me habia formado bajo el 
sistema desde que tenia seis anos y tambien podria abrirme 
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c amin° como los demas. Mi idealismo decepcionado mu- 
rio aquella noche del centesimo aniversario del nacimiento 
Lenin, el 22 de abril de 1870. 

«jAdelante! jAdelante!». Este lema que yo habfa adop- 
t ado cuando era un nino en el orfanato, volvio a ser mi di- 
visa. Desde aquel momento solo tenia una meta: llegar a la 
cumbre. Si tenia que hacer el juego del cinismo y de la 
crueldad, lo haria. Y lo haria mucho mejor que Orlov y 
q U e cualquier otro. Servirfa al comunismo, puesto que esa 
er a la unica manera de medrar. 
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la hermosa religioznik 


Conteste al telefono nada mas sonar dos veces y reco- 
nocf la voz de Nikiforov. 

-—Esta vez es algo importante, Kourdakov -me dijo—. 
Asegurate de que dispondras al menos de diez hombres y 
estad aquf a las ocho y media en punto. 

Sin esperar respuesta, colgo. 

Empece a localizar a mis hombres. Habitualmente me 
era diffcil reunir a diez, pero ese dfa conseguf catorce. 
Cuando llegue a la comisarfa, con un cuarto de hora de 
adelanto, algunos de ellos ya estaban allf. Los demas llega- 
ron poco despues. 

—iQue pasa? —preguntaron—. donde vamos esta 

noche? 

Entre en el despacho de Nikiforov para informarme. 

—El n.° 66 de la calle Okeanskaya —me dijo, llevan- 
dome a ver el piano mural. 

Senalo el tercer cruce de la calle Okeanskaya y me 
preciso: 

—Sera mejor que os detengais aquf. El resto del ca- 
mino lo haceis a pie. 

Yo conocfa bien aquel barrio. 
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—La poblacion es muy densa ahf —le advert!—. Olti 
mamente hemos ido varias veces a esa zona. Es casi segu ro 
que nos descubriran. 

—Estas en el ejercito, ,;no? —replied Nikiforov seca- 
mente. 

Con esto queria decirme que actuara militarmente. 

—Desde luego -le respond!, estudiando el piano con 
detenimiento-. Situare a dos hombres aqu! y otro en esta 
esquina. De esta forma cortare el paso y desviare a los tran- 
seuntes. 

—Bueno. 

—^Cuantos creyentes piensa usted que encontrare- 
mos? -pregunte. 

—Quince. 

—^Alguna advertencia especial? 

—Lo de costumbre -me respondio. 

Tenia que traer a los dos hombres cuyos nombres me 
escribio en un trozo de papel. 

—Estos son los que queremos. 

—los demas? 

—^Los demas? -aullo-. ^Es que tengo que ensenarte el 
caton? |Que se lleven un buen recuerdo! Hacedles com- 
prender que no les conviene seguir con esas actividades. 

—que hora es la reunion? -quise saber. 

—A las diez. Teneis que llegar all! a las diez y media. 

Regrese a la sala donde mis hombres esperaban be- 
biendo y entreteniendose. La mayor parte de ellos eran m- 
timos amigos rmos. Habia algunos que solo eran «amigos 
de vodka». 

Dieron las nueve y cuarenta y cinco, momento de par- 
tir. Dirigiendome hacia la puerta, le grite a Yuri. 

—;A ver que haces esta noche! Abre bien los ojos antes 
de emplear el garrote. 

—De acuerdo, Sergei -dijo, echandose a refr. 
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Fuimos a subir al camion y recogimos las porras y las 
esposas. 

—No sera necesario que extendais las cachiporras -les 
advert!-. Esta noche vamos a un local pequeno. 

Utilizabamos unas esposas especiales que, una vez 
puestas, se apretaban mas si la persona esposada se debatfa. 
Por la parte interna estaban preparadas con unos dientes 
que se clavaban en las munecas de la vfctima. Una vez me 
las puse bromeando y empec^ a gritar pidiendo a voces 
que alguien me las quitara. Hacfan muchfsimo dano y las 
empleabamos con frecuencia para los creyentes. 

Subimos al camion y arrancamos a toda velocidad, 
atravesando la ciudad; con las luces intermitentes en fun- 
cionamiento y la sirena a toda potencia sembrabamos el 
panico en la circulacion. Llegados a dos manzanas de 
nuestro destino, detuvimos la sirena y bajamos las luces. 
Estabamos cerca de la calle Okeanskaya. 

—Parate aquf -ordene a Victor. 

Nos detuvimos al borde de la acera; senal^ a un par de 
muchachos y les dije: 

—Bajad aquf y cortad la calle. Y vosotros dos dad la 
vuelta a la manzana y bloquead la entrada por el otro ex- 
tremo. Recordad: nadie debe pasar. ,:Entendido? 

Nikiforov nos habfa ordenado alejar a toda costa los 
transeuntes. Un par de incursiones anteriores no habfan 
tenido £xito porque se habian agrupado un punado de es- 
pectadores atrafdos por los gritos de los creyentes. Conse- 
guimos dispersarlos, pero ya no tenia remedio. Nikiforov 
se habfa enterado, se puso furioso y, en t^rminos inequfvo- 
cos, me conmino para que aquello no volviera a ocurrir. 

Asf es que estaba decidido a poner todos los medios 
para que no sucediera aquella noche. Los dos extremos de 
la calle fueron cerrados herm^ticamente. Los diez restantes 
nos dirigimos a la casa n.° 66 en busca de sus ocupantes, 
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que estaban rezando sin sospechar nada. Era una casa sin 
pretensiones, como todas las del barrio. Dentro, una l Uz 
brillaba a traves de los visillos espesos que cubrfan la ven- 
tana. Habfa una ventana a cada lado y, en la parte de atras 
una puerta. En cada una de las ventanas y en la puerta 
puse a un hombre para vigilarlas. Despues de protestar 
como de costumbre porque se «iban a perder la accion», S e 
quedaron donde les indique. Les dije que podrfan unirse a 
nosotros para divertirse, cuando la operacion estuviese en 
marcha. 

Ya estaba todo a punto. Nos fuimos hacia la puerta 
andando de puntillas. Cuando comprobe una vez mas que 
todos estaban en sus puestos y alertas, hice una sena con la 
cabeza y grite: 

—jAdelante! —y me lance contra la puerta, que cedio 
bruscamente. 

Adentro, quince personas que estaban rezando y can- 
tando nos miraron con estupor e incredulidad. Sabfan lo 
que iba a pasar y en sus caras se vela la sorpresa y el miedo. 
No obstante, algunos continuaron rezando y tres o cuatro, 
cantando, sin ni siquiera desafinar. Yo pense que aquellas 
gentes eran increibles. No podia por menos que admirar 
su valor; pero al mismo tiempo me ponfan furioso. 

—iQue estais haciendo? —grite. 

—Rezando -dijo uno. 

—,:A quien? 

—A Dios. 

—jDios no existe! ,:No lo sabeis? Rezais al vacfo. 
^Donde esta ahora vuestro Dios? jQue venga a ayudaros! 

Nos empujabamos unos a otros, deseando empezar a 
atacarles. De repente, uno de mis hombres blandio la ca- 
chiporra y estallo la pelea. Les agredimos dando golpes y 
patadas. 
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Vladimir agarro a un anciano, le asesto un golpe en 
pleno rostro y lo envio chillando a traves de la habitation 
hasta estrellarse contra el suelo en un charco de sangre. 
Anatoly, que no queria ser superado por Vladimir, habi'a 
cogido a otro y no paraba de darle golpes en el vientre, en 
e l pecho y en la cara, como si fuera un muneco. Acabo con 
el por medio de un formidable punetazo en medio de la 
cara. Los creyentes que consegufan esquivarnos corrian de 
u n lado para otro buscando un sitio donde esconder las 
giblias y la literatura. Viendo sus intenciones, grite: 

—jApoderaos de las Biblias! 

Sergei Kanonenko tenia su cuchillo en la mano y lo es- 
grimia salvajemente, obligando a que los creyentes se aga- 
charan para evitar una cuchillada. Yuri levanto en alto a 
una anciana, la cogio por los cabellos grises, le echo la ca- 
beza hacia atras y le dio un golpe de karate en la garganta. 
Sin un gemido, la mujer cayo al suelo. 

Descubri a un anciano que intentaba huir, lo agarre y 
trate de darle un punetazo en la cabeza, pero lo esquivo. 
Esto me puso fuera de mi y levante el puno para volver a 
pegarle, pero alguien me sujeto el brazo desde detras y me 
grito: 

—jPor favor, no le pegue! Es un anciano. 

Me volvi, loco de rabia. Ante mi estaban dos jovenes 
creyentes, uno de dieciocho anos y otro de veinticinco. 

—jMe vais a decir lo que tengo que hacer! jAhora lo 
veremos! —mire alrededor, localice a Boris y a Yuri y les 
grite—: jTomad a estos jovencitos, sacadlos fuera y en- 
senadles a que no nos den ordenes! 

Se llevaron a los dos muchachos a empujones y casi a 
rastras, y les dieron tal paliza que convirtieron sus rostros 
en una masa ensangrentada. Tenian rotos casi todos los 
huesos de la cara. 
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Mientras tanto, Sergei Kanonenko habfa utilizad 0 
cuchillo con dos mujeres, que estaban dando alaridos y ^ 
jetandose con las manos los costados. Un anciano se arr as 
traba por el suelo intentando ponerse en pie y cubierto d 
sangre. Yuri se fue para el y le dio un puntapie en las cost! 
lias con sus gruesas botas. Se oyo como se le rompieron 1 0 
huesos y el anciano empezo a retorcerse tirado en el su e l 0 

Nada en la casa —ni personas ni muebles- escapo a 
nuestra furia. Destrozamos todo lo que vimos. El que habf a 
cedido su casa para que fuera iglesia clandestina aprenderf a 
que no lo podia hacer sin perder todo lo que posefa. En p 0 _ 
cos minutos la casa se habfa convertido en un vertedero de 
escombros: mesas, sillas, vajilla, habfan sido rotas, todo es- 
taba destrozado y revuelto en aquella habitacion. Los cre- 
yentes, algunos sin conocimiento, otros con atroces dolo- 
res, estaban medio ocultos entre aquellos despojos. 

Vi a Victor Matveyev perseguir y atrapar a una mu- 
chacha que intentaba Kuir hacia otra habitacion. Era una 
chica muy guapa. «jQue lastima que sea creyente!», pense. 
Victor la agarro, la levanto por encima de su cabeza y la 
mantuvo asf unos instantes. Ella le suplicaba: 

—No lo hagas, por favor, no lo hagas. ;Dios amado, 
ayudanos! 

Victor la lanzo con tanta fuerza que choco contra la 
pared a la misma altura desde la que habfa sido lanzada; 
despues cayo al suelo medio inconsciente y gimiendo. Vic¬ 
tor se volvio y exclamo: 

—Me apuesto a que hasta la idea misma de Dios se le 
ha ido de la cabeza. 

Yo pensaba: «Es una chica verdaderamente guapa». 
Me hubiera gustado encontrarla en mejores circunstancias. 

—jBuscad los libros! —ordene. 

Registramos la habitacion buscando Biblias y cual- 
quier otra literatura que esa gente pudiera tener. Arranque 
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rna n0S de una anciana un cuaderno de nino en el que 
^ a bi'an escrito algunos versi'culos bi'blicos; la mujer no 
babia perdido del todo el sentido y no cesaba de repetir: 
«-Por que? ,jPor que?». Mas que una pregunta era un grito 
j e agonfa que brotaba desde el fondo de su alma: ^Por 
que? iPor que?». 

—Detened a estos dos hombres -ordene, senalando a 
los dos jefes cuya description correspondfa a la que me 
habia dado Nikiforov- Llevadlos al camion. 

Y mientras dos de mis hombres ejecutaban mis orde- 
n es, los demas daban vueltas por la habitation pidiendo la 
documentation a los creyentes y los demas informes nece- 
sarios. Me hice con el carne de identidad de la guapa mu- 
chacha. Me interesaba de manera especial. Se llamaba Na- 
tacha Zhdanova. Una vez que posefamos el nombre, 
podnamos dar con ella en cualquier momento. 

Nuestra mision estaba cumplida. Podfamos marchar- 
nos. Di la orden de partir. Al salir eche un ultimo vistazo 
al espectaculo que dejabamos detras de nosotros. La sala 
estaba sembrada de cuerpos rotos, de mesas, sillas y vajillas 
hechas polvo. Todo se hallaba patas arriba. Las paredes 
estaban salpicadas de sangre. Habiamos hecho un buen 
trabajo. 

Mientras regresabamos al puesto de policfa, empece a 
interrogar a los dos hombres que habiamos detenido. Pero 
ellos quisieron preguntar antes: 

—(-Como lo sabfais? 

—^Que os creeis, imbeciles? Tenemos nuestra gente, 
nuestros espfas. Sois la gente mas facil de localizar. 

No parecfa que mostrasen extraneza. 

—Invitais gente a vuestras iglesias clandestinas, ,;no? 
-proseguf-. Si no quereis que os descubran, ^por que los 
invitais? 
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—No lo entenderiais -repuso el pastor clandestin 0 
Sabemos que hay espias. No estamos locos. Pero tenem 0s 
la gran responsabilidad de invitar a la gente para q Ue Se 
acerque a Dios. ,;C6mo podri'amos acercar la gente a Di 0s 
y extender nuestra fe, si excluyeramos a los extranos? p 0r 
supuesto que sabemos que, cuando hablamos de Dios a l a 
gente, hay espias entre ellos. Conocemos los riesgos ~ Se 
detuvo y yo crei que ya no iba a decir nada mas, pero con- 
tinuo-. Para nosotros es mucho mas importante nuestra 
responsabilidad de comunicar nuestra fe a los demas q Ue 
nuestra propia seguridad. 

«jQue locos mas estupidos!», pense. «,:C6mo podrfa 
nuestro pais estar amenazado por gente como esta?». 

En poco tiempo llegamos a la comisaria y, mientras 
los prisioneros eran atendidos en el sotano, nosotros nos 
quedamos en la sala tomando una copa. Anatoly y Vladi¬ 
mir estaban bromeando acerca de la incursion. 

—Esa gente tiene muy poco aguante -comentaba Vla¬ 
dimir-, apenas se les da un toque y ya estan listos. 

Yo habfa visto los «toques» de Vladimir. Comprendfa 
muy bien por que los creyentes no tern'an aguante. 

—Es demasiado sencillo -continuo diciendo-; me 
gustaria que por lo menos una vez nos hicieran frente, para 
poder practicar un poco. 

Pero nunca lo harian. Los creyentes nunca replicaban 
en la pelea. Desde luego, trataban de protegerse, pero 
nunca devolvian los golpes. 

—;Estupendo, muchachos! jEstupendo! — exclamo 
Nikiforov cuando le informe del resultado de la expe- 
dicion. 

Tres dias despues de esto, ocho miembros de mi grupo 
y yo estabamos en la sala de la comisaria, por si nos llama- 
ban. Una o dos veces por semana estabamos allf de guar- 
dia. Hacia las siete sono el telefono de Nikiforov y a los 
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oC os instantes este se precipito fuera de su despacho, gri- 
ta ndo: 

—jKourdakov, Kourdakov, que se preparen tus hom¬ 
ines para salir inmediatamente! 

—donde vamos? —pregunte, olfateando una buena 

incursion. 

-—A la calle Nagornaya. 

Me dio el numero de la casa. Alguien habi'a observado 
a lgo sospechoso o algun espi'a habi'a descubierto una reu¬ 
nion en ese lugar. El hecho es que en aquel momento la 
reunion se estaba celebrando. 

Di una voz a mis hombres para que fueran al camion 
rapidamente y ordene a Victor que arrancara a toda mar- 
cha. Algunas veces Victor era el peor conductor del 
mundo, arriesgandose sin necesidad, pero otras veces era el 
mejor conductor del mundo, demostrandolo con una in- 
crei'ble habilidad para sortear el trafico, esquivando a los 
demas vehi'culos con margenes estrechi'simos. 

—jCorta la sirena! —le grite cuando nos acercamos a 
nuestro destino. 

Subimos por la calle Nagornaya, saltamos del camion 
incluso antes de que se detuviera y nos precipitamos sobre 
la casa, echando abajo la puerta. Ante nuestra sorpresa, alh' 
no habi'a mas que gente joven. jNi una sola cabeza gris! 
Habi'amos dado con una reunion clandestina de jovenes, 
cogiendolos totalmente desprevenidos. Pusimos manos a 
la obra, atacandolos, dandoles punetazos y zarandeandolos 
de un lado para otro. 

—;Ese es! jAgarradlo! —grite, senalando a un joven de 
unos veintitres anos, que era el jefe. Algunos de mis hom¬ 
bres se fueron hacia el y comenzaron a darle una paliza. 
Otros se empleaban con los punos a diestra y siniestra, ju- 
gando con ellos como si fueran sacos de entrenamiento. 
Eche una mirada a la habitacion y vi algo que, en un pri- 
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mer momento, no podia creer. Allf estaba ella, la mism a 
muchacha. No era posible. Y sin embargo lo era. Hacf a 
apenas tres noches que habfa asistido a la otra reunion y 
habfa sido lanzada ferozmente por el aire a traves de la h a 
bitacion. Esta vez la pude observar con mayor deteni 
miento. Era mas guapa de como yo la recordaba: una chic a 
verdaderamente guapa, con largos y suaves cabellos, gran- 
des ojos azules y una piel muy fina: una de las mayores be- 
llezas naturales que yo habfa visto nunca. 

Victor tambien se dio cuenta de que estaba allf y ex _ 
clamo: 

—jAhf esta otra vez! jMirad, muchachos, ahf esta otra 


vez! 


—Parece que no hiciste un trabajo demasiado bueno 
la ultima vez, Victor —le grite—. Por lo visto no aprendio la 
leccion. jAhora me toca a mf! 

La levante en alto y la lance boca abajo sobre una 
mesa. Dos de nosotros le arrancaron las ropas. Otro la 
mantuvo sujeta contra la mesa y yo empece a pegarle con 
la mano abierta lo mas fiierte que podfa. A fuerza de pegar, 
las manos me ardfan. Empezaron a salirle cardenales y yo 
continue azotandola hasta que pedacitos de carne san- 
grante se me pegaron a las manos. Ella gemfa, pero inten- 
taba desesperadamente no llorar. Para contener sus gritos, 
se mordfa con tanta fuerza el labio inferior, que acabo por 
partfrselo y la sangre le corrio por la barbilla. 

Finalmente, se rindio y empezo a sollozar. Cuando me 
sentf tan extenuado que apenas si podfa levantar el brazo 
para seguir pegandole y su trasero era una masa en carne 
viva, le di un empujon y cayo al suelo desde la mesa. 

La abandone allf y, casi agotado, me puse a content- 
plar como actuaban los otros. 
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Los jovenes creyentes yacfan por tierra en la habita- 
c jon devastada. No valfa la pena continuar; como tenia en 
m i poder al jefe, grite: 

—jYa tenemos a nuestro hombre! Tomad los nombres 
Je esa gente y salgamos de aquf. 

A nuestro regreso a la comisaria, Nikiforov estaba en 
la puerta y nos recibio con una sonrisa. 

—Bien, hijitos -nos saludo—, veo que ha sido un tra- 
bajo rapido. 

—Aqui tenemos a nuestro hombre — manifeste, empu- 
jando al jefe del grupo hacia Nikiforov, que lo envio inme- 
diatamente al sotano para que fuese «interrogado». 

Recorn la lista de nombres de los otros jovenes que 
habiamos sorprendido en la reunion. Podia concebir que 
viejos imbeciles hubieran sido contaminados por la reli¬ 
gion antes de la instauracion del comunismo. ;Pero que 
esta gente joven pudiera creer en Dios! Esto era algo que 
me superaba totalmente. Esos jovenes tenfan mi edad y 
eran de mi generation. Estaba desconcertado. 

Aquella chica habfa ciertamente aprendido una lec¬ 
tion. Volvi a amonestar a Victor: 

—No acertaste a hacer que comprendiera, amigo. Yo 
me he encargado de ello esta noche. Ya no volveremos a 
ver a esa «ricura». 

A la manana siguiente, llegue a la comisaria en el mo¬ 
menta en que Nikiforov interrogaba al joven jefe detenido 
la vfspera. Me puse a escuchar y quede admirado al descu- 
brir el talento de interrogador de Nikiforov. Pasaba de la 
intimidacion brutal a efusiones de bondad, empleaba al- 
ternativamente la brutalidad y la dulzura para ablandar y 
desconcertar al muchacho. Hacia con el lo que querfa y lo 
acorralaba cada vez mas. 

—,:Crees en Dios? 

—Si. 
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—Dime, ,;eres estupido, idiota o simplemente esta s 
chalado? 

El joven creyente respondio: 

—Senor, no podra usted comprender jamas por q u ^ 
creo lo que creo, pues nunca podre explicar del to<j Q 
lo que creo. Creo en Dios porque esta vivo, y vive en mi 
corazon. 

Nikiforov estallo en colera. 

—^Por que dices que no puedo comprender? ^Te crees 
que soy imbecil? Tambien yo leo este libro —le dijo, en- 
senandole la Biblia que habia sido requisada-. ,;Te figuras 
que no se leer? 

El muchacho habfa sido apaleado la vispera y tambien 
lo habi'an tratado con brutalidad en la celda de la comi- 
saria, pero respondio con firmeza: 

—Es posible que sepa usted leer, pero necesita ojos 
para ver, oi'dos para ofr y corazon para comprender lo que 
el espiritu de Dios dice en ese libro. 

Yo escuchaba fascinado. Nada de aquello tenia sentido 
para mf. 

—Si solo la lee usted para atacarla —prosiguio el mu¬ 
chacho—, jamas sabra lo que verdaderamente dice. Unica- 
mente Dios puede abrirle los ojos para que vea usted lo 
que nosotros vemos y comprenda lo que creemos y por 
que estamos dispuestos a pagar cualquier precio para se- 
guir manteniendo nuestra fe. 

Entonces Nikiforov lo interrumpio: 

—Tengo que reconocer que hay cosas que no com- 
prendo. 

El joven creyente replied: 

—Ya ve usted, senor, que usted mismo ha contestado 
a su propia pregunta. No comprende porque sus ojos estan 
cerrados a la verdad. Si usted abre el corazon para dejar 
que Dios entre, si abre los ojos para comprender su pala- 
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bra, esta serfa para usted tan real como lo es para mf y para 
eS os otros jovenes. ,:Por que no deja usted que la palabra 
Je Dios entre en su corazon? Cambiarfa su vida y... 

—jCalla! —estallo Nikiforov—. jNo intentes sermo- 
n earme, imbecil, de lo contrario ser 6 yo quien cambiara tu 
vida, y a base de bien! -le dio una voz a los guardias y el jo- 
ven preso fue llevado a su celda. 

Mas tarde, fue recluido en un campo de trabajos forza- 
Jos, donde estuvo varios anos. 

Yo habfa asistido a numerosos interrogatorios como 
aquel, y jamas habfa conseguido entender nada. «Estos 
creyentes no ceden jamas», me dije. «jHasta intentan con- 
vertir a la policfa!». 

Nikiforov regreso y dijo: 

—Esta gente esta loca. 

Yo asentf con la cabeza, dando a entender que estaba 
totalmente de acuerdo. 

Tenia interes por conocer algo mas acerca de Natacha 
Zhadanova. Como la Liga era responsable de todos los jo¬ 
venes, temamos expedientes de cada uno. Sabfamos exac- 
tamente quienes eran, donde se habfan educado y a que es- 
cuela iban. Dispomamos de todos los datos. Busque el 
expediente de Natacha. 

Habfa nacido en Ucrania, en la region del Donetz, en 
un pueblecito llamado Bachnaya. Sus padres trabajaban en 
una granja colectiva y eran muy pobres. Con el fin de ofre- 
cerle un porvenir mejor, la habfan enviado desde pequena 
con un tfo suyo que vivfa en Petropavlovsk. Allf habfa ido 
a la escuela y se habfa graduado en la Escuela Numero 
Cuatro: la Escuela Maximo Gorki, que se hallaba en el pri¬ 
mer distrito de Petropavlovsk. 

Despues de graduada a los dieciocho anos, se habfa 
empleado como correctora de pruebas en el diario Pravda 
de Pelropavlavsk. Al estudiar su expediente, me quede sor- 
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prendido viendo que habia formado parte del Komsomol 
-nuestra Liga de las Juventudes Comunistas-, en el q Ue 
habia sido un miembro activo. Los papeles explicaban cl a 
ramente lo que habia ocurrido. Cuando salio de la escuela 
habia cai'do en manos de creyentes; era un ejemplo p er . 
fecto de como atrapaban a la gente en sus redes empon- 
zonadas. 

Me dirigf, pues, a las oficinas del Pravda de Petropar- 
lovsk y me informe acerca de ella y de sus colegas. 

—Es una empleada perfecta -me dijo uno de sus je- 
fes—. Nunca hemos tenido ni el menor problema con ella. 
Es simpatica y seria, digna de confianza y excelente traba- 
jadora. 

Esta clase de informe me dejaba siempre perplejo. 
Con otros trabajadores, encontrabamos problemas de em- 
briaguez, de robo de mercanci'as, de falta de laboriosidad o 
de ineficacia. Pero siempre que tenia que hacer un informe 
sobre un creyente, me encontraba con que era un «trabaja- 
dor perfecto» o «informe excelente» o «verdaderamente 
digno de confianza» o «jamds se emborracha». Cuando nos 
informaban sobre los creyentes no faltaban nunca dos co- 
sas: eran serios y buenos trabajadores. Esto me tenia intri- 
gado. Pero no me pagaban para eso. Mi trabajo era actuar. 

—,:Por que quiere usted saberlo? -se interesaron 
cuando hice unas preguntas sobre Natacha. 

—La hemos encontrado dos veces en reuniones de 
iglesias clandestinas. Es una creyente. 

Se quedaron atonitos. Los trabajadores se miraron 
unos a otros. Fue como si yo hubiera dicho que era leprosa 
o que era una asesina reincidente. 

—Pues ahora que usted lo dice... -dijo uno de ellos. 

Y se produjo un torrente de maledicencias. Cambia- 
ron totalmente y se pusieron a decir un monton de cosas 
malas acerca de ella. 
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Deje el recado de que se presentara en la comisaria a 
un a hora determinada. Sabfa que esa cita la iba a asustar. Y 
eS e era mi proposito. 

Llego, ti'mida, y se sento frente a mi en la silla de de- 
lante de mi mesa de trabajo. Se ve!a que tenia miedo. 
«jQue guapa es!», pense, mirandola. «Ah! esta, sentada, 
c on los ojos bajos sin levantarlos del suelo». Le pregunte 
por que era creyente. 

—iQue tendria que ser? —respondio—. ,;Alcoh6lica? 
^Prostituta ? 

Y a continuacion pregunto: 

—jHa encontrado usted algo malo en mi expediente 
laboral? 

—No, nada —confese. 

—^Entonces por que me echa en cara mis creencias 
personales? ^Le hago dano a alguien con eso? 

—No -respond!-. Pero has tornado un mal camino y 
te has mezclado con gentes que son un gran peligro para 
nuestro pais. 

Le eche un rapapolvo y le advert! que se buscaria serias 
dificultades si continuaba por ese camino. 

A1 final, me di cuenta de que no conseguiria conven- 
cerla. Le advert! una vez mas que todo aquello quedaria 
consignado en su expediente y que era preciso que no 
fuera encontrada una vez mas en compania de creyentes. 

A pesar de su miedo, empezo a contarme por que creia 
en Dios. Yo me habia imaginado que, despues de haber re- 
cibido una paliza y de haber sido interrogada en la comi- 
saria de policia, se reintegraria al buen camino y no vol- 
veriamos a o!r hablar de Natacha Zhdanova. Pero Natacha 
era una chica absolutamente excepcional. 

Durante nuestra conversacion, advert! unas marcas 
profundas en su labio inferior, que se habia mordido 
mientras le estuve pegando. «jQue lastima!», pense. La ci- 
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catriz le desfiguraba la cara, que era perfecta. «;Lastima q U( 
no nos hayamos encontrado en otras circunstancias!», ^ 
dije. «Me habria gustado una chica como esta». 

Una vez que obtuve de ella los informes necesarios y 
que termine de aleccionarla, la despedf seca y brutalmente 
Esto formaba parte del programa de intimidacion. Quede 
contento de haber hecho un buen trabajo. 

Aproximadamente una semana mas tarde, fuimos U a , 
mados al cuartel general de policfa para una nueva incur¬ 
sion contra la iglesia clandestina. Como de costumbre, lo- 
calice el sitio en el piano. Aquella reunion tenia lugar en 
una casa de la calle Pograshny. Salimos estrepitosamente 
en el camion. En aquella ocasion no eramos mas que seis: 
Alexander Gulyaef, Vladimir Zelenov, Anatoly Litov- 
chenko, Victor Matveyev, Nicolai Olysko y yo. 

Cuando llegamos al lugar de reunion, situe la vigilan- 
cia bloqueando la calle. A continuacion irrumpimos blan- 
diendo salvajemente nuestros garrotes. 

Los creyentes, sorprendidos y desconcertados, empe- 
zaron a corretear intentando protegerse de la lluvia de gol- 
pes. La sala de reunion era pequena y quedo abarrotada 
con los ocho creyentes y nosotros seis. Hicimos muchf- 
simo ruido: gritos y alaridos. «No nos llevara mucho 
tiempo», pense. Pero de repente, vi un rostro que me era 
familiar. jNo lo podia creer! Allf estaba otra vez: Natacha 
Zhdanova. 

Varios de mis hombres la habfan visto tambien. Alex 
Gulyaev se dirigio hacia ella con una mirada rebosante de 
odio y blandiendo en alto la cachiporra. 

Pero entonces se produjo un incidente que yo no espe- 
raba en absoluto: sin dar ni una voz, Victor pego un salto y 
se interpuso entre Natacha y Alex, haciendole frente a este. 

—jQuitate de enmedio! —grito Alex, furioso. 
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Victor no movio un pie. Levanto el garrote y le dijo a 
^ e x, amenazandolo: 

.—Te lo advierto, Alex, es mejor que no la toques, 
.jsjadie la tocara! 

1 Yo escuchaba aquello estupefacto. Era increfble. Vfc- 
ro r, uno de mis hombres mas brutales, protegfa a una ere- 

vente. 

-—jApartate! -le aullo a Alex—. Apartate o te largo un 
sopapo — y protegfa a Natacha, que se echo al suelo. 

Furibundo, Alex replied: 

—Te la quieres quedar, ^no? 

—No -dijo Victor con voz firme-. Ella tiene algo que 
nosotros no tenemos. jNadie la tocara! jNadie! 

Tenia que poner Fin a todo aquello. Y rapidamente. 
Con la violencia de temperamento de Alex las cosas 
podfan ponerse muy serias. 

—jAlex, mira! —le grite, indicandole un creyente que 
trataba de huir-. ;A por el! 

Esto atrajo su atencion y se lanzo tras el que hufa. Di 
un profundo respiro de alivio. 

Victor segufa protegiendo a Natacha, de pie y con los 
brazos extendidos, en desaffo de Alex o de quienquiera que 
se fuera a acercar a ella. Natacha estaba de pie, detras de 
Victor, sin comprender nada de lo que estaba sucediendo. 
No se esperaba que aquel grupo se portara de esa forma 
con ella. Le hice una sena con la cabeza, indicandole que 
debfa salir. Ella dio media vuelta y se marcho precipitada- 
mente. Tambien a los que haefan guardia les advert/ con la 
cabeza para que la dejaran pasar. 

Aquella vez fue una de las raras ocasiones de mi vida 
en las que me sentf emocionado. La misma impresion tuve 
cuando la muerte de mi amigo Sacha, en Barysevo. Nata¬ 
cha tenia algo, en efecto. Le habfan pegado ferozmente, se 
le habfa amenazado, se le habfan hecho advertencias. 
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Habfa soportado sufrimientos inimaginables, pero allf es 
taba de nuevo. Incluso el mismo Victor se habfa sentido 
impulsado a reconocerlo. Ella tenia una cosa que nosotros 
no tenfamos. Me entraron ganas de salir corriendo tras ell a 
y preguntarle: «^Que es?». Me habrfa gustado hablarle 
pero ya se habfa marchado. Yo me encontraba muy imprel 
sionado y al mismo tiempo profundamente confundido 
por aqueila heroica joven cristiana, que tanto habfa sufrido 
entre nuestros punos. 

Poco tiempo despu^s, Natacha se marcho de Kam¬ 
chatka a su casa, en Ucrania. A fuerza de ridiculizarla y de 
burlarse de ella, sus companeros de trabajo le hicieron la 
vida imposible. 

Envi^ su expediente personal a la Liga de las Juventu- 
des Comunistas de su pueblo natal de Ucrania, con un in¬ 
forme detallado de su vida de creyente. 

Cuando se fue, sentf una tristeza extrana. Fue la pri- 
mera vez en que tuve el sentimiento de que aquellas gentes 
no eran, quiza, los imbeciles enemigos que yo pensaba. 
Natacha habfa perturbado todas mis ideas acerca de los 
creyentes. 




CAP I_L_U L 0 XVII 

metodos policiales 


El dfa 1 de mayo es un dfa de fiestas, giras campestres 
y desfiles militares en toda la Union Sovietica. Tambien es 
un dfa en el que la gente va al cementerio para visitar las 
tumbas de sus familiares y amigos, y depositar en ellas co¬ 
ronas y ramos de flores. 

El primero de mayo de 1970 recibf una llamada te- 
lefonica de Nikiforov. Me pidio una cosa sorprendente: 

—Kourdakov -me dijo excitado-, forma la banda de 
la Academia y llevala al cementerio que hay al sur de la 
ciudad. 

,;La banda de la Academia a un cementerio? ,:Es que 
Nikiforov habla perdido la cabeza? 

—iQue es lo que ocurre? -pregunte, procurando que 
mi voz no traicionara mi sorpresa. 

—Se trata de los creyentes. Se han reunido all! unos 
cientos de ellos y tienen una orquesta y una banda que 
estan interpretando himnos. 

—,;Y que es lo que tenemos que hacer? ,:Unirnos a 
ellos? 

—No es momento de gastar bromas, Kourdakov — res¬ 
ponds Nikiforov fnamente—. Lo que te pido es que lleves 
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allf a tu banda lo antes posible. Os poneis al lado de l 0s 
creyentes y tocais lo mas fuerte que podais. 

«;Ah! Es una buena idea». Tenfamos que estorbar sus 
canticos tocando con mas fuerza que ellos. Era una idea 
muy elemental, pero nos t'bamos a divertir. Yo no podia 
evitar mi admiration por los creyentes. Esta ultima ocu- 
rrencia era verdaderamente genial. En un dia como el 1 de 
mayo, era logico organizar una reunion en el cementerio. 
Sabfan que estarfan rodeados por cientos de personas y no 
nos atreveriamos a detenerlos. jEran realmente audaces! 

Llame inmediatamente a la mayor cantidad de musi- 
cos de la banda de la Academia que pude localizar en un 
plazo tan breve, los embarque en el camion enviado por 
Nikiforov y partimos para el cementerio. A nuestra llegada 
presenciamos el siguiente espectaculo: una inmensa mu- 
chedumbre se habfa concentrado en torno a los creyentes, 
que eran mas de doscientos. La mayor parte de los que los 
rodeaban eran curiosos que se habfan detenido a observar- 
los, aunque desde cierta distancia. En medio del grupo, al- 
gunos musicos interpretaban canticos cristianos. 

Nos abrimos paso con nuestra banda. Ya que querfan 
musica, tendrfan musica 

—[Por aqui! [Por aqui! —iba yo gritando-. [Abrid paso! 
[Atras! -les detia a los mirones, dandoles empujones, para 
llegar junto a los creyentes. 

Nos pusimos lo mas cerca posible y ordene a la banda 
que comenzara a tocar. Los musicos se pusieron a interpre¬ 
tar marchas militares con todo el brio. Los instrumentos y 
los musicos de la Academia eran muy superiores a los de 
los creyentes. 

—[Mas fuerte! [Mas fuerte! —les grite—. [Sofocadlos! 

Interpretaron la International y otros cantos patrioti- 
cos comunistas y sovieticos, dominando con facilidad a los 
canticos cristianos. 
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Una vez que la banda de la Academia empezo a tocar, 
algunos de la escuadra de operaciones policiales, que me 
habian acompanado, tomaron fotos de los creyentes, con 
la idea de poderlos localizar posteriormente. Mientras 
tanto yo estaba que echaba chispas al verme reducido a la 
impotencia: no podiamos hacerles nada por causa de los 
testigos que alii habia. 

—No te preocupes, Sergei —me consolaba Victor, al 
ver mi decepcion y mi frustration—Ya nos desquitaremos 
mas adelante. Ahora ya los conocemos. 

Pero por el momento tuvimos que permitir que aque- 
llos irreductibles creyentes continuaran con su reunion en 
el cementerio. No podiamos emprender una action rodea- 
dos por todos aquellos ociosos. Al final, cuando ya todos 
los creyentes habian sido fotografiados, ordene a la banda 
que recogieran, sabiendo que ya recibirian su merecido. 

Las ocasiones se presentaron pronto. En rapida suce- 
sion hicimos incursiones a iglesias clandestinas: por ter- 
mino medio una cada cuatro dias. 

En bastantes de nuestras incursiones nucstro objetivo 
no fue interrumpir las reuniones, sino mas bien confiscar 
la literatura introducida de contrabando en el pais o co- 
piada a mano ilegalmente por los mismos creyentes. 

A veces me preguntaba: <qComo pueden estos insigni- 
ficantes garabatos hechos en un cuaderno de colegio repre- 
sentar una amenaza tan grande para el Estado sovietico?». 
No lograba ver el peligro, pero Nikiforov me afirmaba que 
existia. 

«Bueno, si quiere literatura, le llevaremos literatura». Y 
encontramos un monton. Algo que hallabamos con fre- 
cuencia era un fasciculo en forma de revista, impreso a 
multicopista en algun lugar de Ucrania, a miles de kilome- 
tros de nosotros. Estaba destinado a los creyentes de nues- 
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tra region de Siberia. La primera vez que lo vi, pense: «Ya 
se estan organizando». 

Los creyentes de Kamchatka se abastecian de literatura 
porque estaban en contacto y se comunicaban con otros 
creyentes de la Union Sovietica. Un dia Nikiforov se apo- 
dero de una de aquellas revistas multicopiadas que yo 
habia traido de una incursion. La agito con violencia y dijo 
encolerizado: 

—^Ves? jEstan en relacion con creyentes de Baku, 
Ucrania, Kiev, Leningrado, de todas partes! Es una conspi- 
racion de ambito nacional para destruir nuestro modo de 
vida. 

Y siguio encolerizado largo rato. 

La literatura clandestina forma parte de la misma vida 
en la URSS. No es solamente la literatura cristiana secreta, 
manuscrita —samizdat—, sino tambien las obras de escrito- 
res celebres, como Alexander Solzhenitsyn, cuya publica- 
cion no esta autorizada. Como toda la literatura que se pu- 
blica esta estrictamente controlada por el Gobierno, una 
grande y creciente organizacion de samizdat distribuye por 
todo el pais manuscritos o copias mecanografiadas de li- 
bros, novelas, relatos. Aunque estan rigurosamente prohi- 
bidos, gozan de gran popularidad, especialmente entre ofi- 
ciales y cadetes de la base naval. Yo estaba enterado de ello 
e incluso habia leido algunas de esas obras. Los libros de 
Solzhenitsyn pasaban de mano en mano entre los cadetes. 

Ahora me enteraba de que los creyentes estaban orga- 
nizados de la misma manera. Distribuian versiculos de la 
Biblia mecanografiados o escritos a mano. Un dia descu- 
brimos Biblias nuevas en tamano bolsillo impresas en Oc- 
cidente. No se sabia como eran introducidas en la Union 
Sovietica. Yo estaba enterado de que se habia formado una 
organizacion especial en Moscu para impedir que esas Bi- 
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blias entraran de contrabando. Ignoraba que metodos em- 
pleaban, pero el hecho es que no lo consegui'an. 

Para mi, toda esa literatura no era mas que papelotes. 
Interne leerla, pero no comprendi'a absolutamente nada. 
En una de las incursiones quise arrebatar un escrito de las 
manos de un creyente alto y robusto. Si hubiera querido 
defenderse, me habri'a puesto en apuros, aunque yo sabi'a 
que acabaria imponiendome. El hombre se agarraba a sus 
pedazos de papel como si fueran los objetos que mas le im- 
portaran en el mundo. Le di una serie de punetazos en 
pleno rostro, sin conseguir que los soltara. Por ultimo, le 
di un golpe en el bajo vientre, se doblo en dos, se llevo las 
manos al estomago y solto las hojas. Las recogi y les eche 
un vistazo. d Por que los creyentes les daban tanto valor? 
Para nosotros no significaban nada. 

Un di'a de 1970 me llamaron del puesto de policia 
para que fuera a ver a Nikiforov. 

—Mira lo que hemos encontrado, Kourdakov -me 
dijo cuando llegue, ensenandome una revista clandestina 
malamente impresa por los creyentes con una multicopista 
ilegal. 

—,:De donde procede? -pregunte. 

—Nos la ha trafdo uno de nuestros espias. Ademas 
nos ha informado de un lugar en el que podemos encon- 
trar muchas mas —anadio, atropellandose excitado. 

Nikiforov, cazador de hombres, se hallaba en el colmo 
de su felicidad cuando encontraba una pista de creyentes. 
Yo no experimentaba por ese trabajo el mismo entusiasmo 
que el. Me estaba forjando un nombre en el Partido, ga- 
naba un buen dinero y me iba sintiendo atrafdo por la vida 
oficial de policia. Me parecia que la vida oficial de poli¬ 
cia ofrecia mayores atractivos que la carrera de oficial del 
ejercito. 
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—Ven aca, Kourdakov -me llamo Nikiforov-. Te voy 
a ensenar una cosa. 

Nos acercamos al piano de la pared. 

—Aquf es -me senalo el numero 64 de la calle P ar - 
tisano. 

—,;De quien es esa casa? —le pregunte. 

-—Ahi vive una creyente. Una viuda que se llama An- 
nenchenko. Su hija menor vive con ella. La mayor, que se 
llama Maria y que tiene unos veintidos anos, vive en otra 
parte. Creemos que la viuda lo tiene todo aqui en su casa 
—golpeo el piano con el dedo— o, si no, en casa de su hija. 

—,:Cuando quiere usted que vayamos? 

—Manana por la tarde —me concreto. 

—,:Cuantos hombres tengo que llevar? 

—Solamente cuatro. Tenemos que economizar -co- 
mento riendo. 

El sistema que empleabamos para buscar literatura era 
un poco diferente del de dispersar reuniones clandestinas. 
Para dar una apariencia de legalidad, un policia de uni¬ 
forme entraba primero en la casa que iba a ser registrada. 
Cerca de la casa se «buscaban» tres o cuatro camaradas 
«que pasaban por allf» y estos «peatones desinteresados» 
entraban para observar todo el registro; asistfan como «ciu- 
dadanos» que vigilaban su trabajo, con el fin de que nadie 
pudiera decir que el policia se llevaba alguna cosa. Para no- 
sotros eso era una farsa, pero temamos que cumplir con 
esas formalidades. Habiamos emprendido numerosas in- 
cursiones en busca de literatura y siempre habiamos se- 
guido el mismo procedimiento. 

Me uni al agente que iba a llevar a cabo el registro. El 
tal agente no era mas que fachada, pues yo era el unico res- 
ponsable ante Nikiforov. El policia, tres de mis hombres y 
yo subimos al camion y nos detuvimos no lejos del cruce 
de las calles Pogranichnaya y Partisan, en lo alto de una 
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c olina que dominaba la bahia. Se trataba de un barrio de 
pequenas casas blancas. Saltamos del camion. Nosotros, 
los «peatones ingenuos» nos quedamos en la calle. El po- 
licia fue hacia la casa y llamo a la puerta. Le abrio una mu- 
jer de unos cuarenta y cinco anos. 

El polici'a le dijo: 

—Vengo a registrar su casa. Nos han informado de 
que tiene usted literatura ilegal. 

Despues se volvio, senalandonos a nosotros. 

—Estos ciudadanos pasaban por la calle y les he pe- 
dido que sean testigos del registro, conforme a la ley. 

Entramos en la casa y miramos en torno nuestro. Era 
pequena y el mobiliario modesto, el ti'pico de todas las ca¬ 
sas de creyentes. Se comprendi'a por que los creyentes 
vivi'an tan pobremente. En cuanto alguien era descubierto 
como creyente, se le trataba como un leproso y solo podia 
acceder a trabajos menos considerados y que se pagaban 
con casi nada. 

—Buscad por ahf —nos dijo el polici'a. 

Ya no pretendi'amos ser «inocentes peatones», y le ayu- 
damos en el registro. 

—,:Es usted creyente? —le pregunte a la duena de la 
casa. 

—Si, lo soy -respondio—. Creo en Dios. Pero no 
tengo literatura, si eso es lo que buscan ustedes. 

—Eso lo veremos nosotros —le replique secamente. 

—Pues si -continuo ella—, soy creyente. Detenganme 
si lo que quieren es eso. 

Hablaba en un tono casi provocador. 

Mire a la mujer. «;Que caracter!», pense. Despues em- 
pezamos el registro. Hundimos las puertas del armario, ti- 
rando las ropas por el suelo. Abrimos las maletas, rasgamos 
las almohadas y los colchones, destrozamos la casa habita- 
cion por habitacion. Hicimos pedazos todos los muebles. 
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—Bueno, aquf no hay nada —manifeste. 

Despues se me ocurrio que habrfa podido esconder 
algo debajo del piso, como yo habfa escondido una pistol a 
de fabricacion casera en Barysevo. 

El policfa habfa llevado una barra y un hacha, y nos 
pusimos a arrancar las tablas del suelo una tras otra. En 
unos momentos el piso de la pobre mujer estaba casi todo 
levantado. Uno de nosotros salto dentro del agujero q Ue 
habfamos hecho y lo registro alumbrandose con la lin- 
terna. 

—Aquf no hay nada —grito. 

—jVamos! —ordene—. Aquf no hay nada que hacer. 
Vamonos. 

Salimos con pasos bruscos, furiosos y frustrados, de- 
jando tras de nosotros una casa completamente en ruinas. 
jAlla se las apanara! 

Esta era nuestra habitual manera de proceder en la 
mayor parte de las incursiones en busca de literatura. Nos 
trafa sin cuidado. Aquella gente no eran nadie para noso¬ 
tros. Que podfan hacer, ^denunciarnos a la policfa? La po¬ 
licfa eramos nosotros. ^Denunciarnos directamente a auto- 
ridades mas altas? Por supuesto que no; nosotros 
estabamos a las ordenes de esas altas autoridades. No 
podfan hacer nada; lo sabfamos... y actuabamos en conse- 
cuencia. 

Bien pronto estuvimos de regreso en la comisarfa in- 
formando a Nikiforov. Mientras le hablabamos, no dejaba 
de mirar a lo lejos y dar golpecitos con los dedos encima 
de la mesa. 

—Estoy desconcertado —confeso pensativo—. Se que 
ella tiene algo que ver con la difusion de esa literatura a los 
creyentes. Me pregunto si no sera su hija, la que ya no vive 
en su casa. 

—Ahora le habra avisado ya su madre -comente. 
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—Por supuesto —convino Nikiforov—, y estara alerta... 
•Ya lo tengo! —exclamo de pronto—. Vosotros dos —nos 
senalo a Victor Matveyev y a mi— vais a tenderle una 
trampa. Id a su casa, aparentando que sois Pescadores o 
rnarineros que acaban de desembarcar. Entablad conversa¬ 
tion con ella y dejadle caer que os gustaria saber algo 
acerca de Dios. Esos imbeciles de creyentes le hablan de 
Dios a cualquiera, si piensan que lo van a convertir. 

—;Es posible que de resultado! — exclame entusias- 
mado ante la perspectiva de hacer un poco de teatro en 
medio de nuestro trabajo de policla. 

Nikiforov estudio los expedientes y nos dijo: 

—Se llama Marla Annenchenko —nos dio sus senas y 
otros datos—. Trabaja en una tienda de ultramarinos y sale 
del trabajo todos los dlas a las 6 de la tarde. All! podeis 
abordarla. 

Victor y yo salimos de la comisarla a eso de las cuatro. 
Tenlamos dos horas por delante para elaborar nuestro plan 
de como acercarnos a Marla Annenchenko. Hacia las 
cinco y media nos dirigimos a la parada del autobus en el 
que ella tenia que llegar de vuelta del trabajo. 

—Escucha —le dije a Victor—, haremos el papel de que 
somos Pescadores que regresamos a casa. Hemos estado a 
punto de ahogarnos, esta experiencia nos ha llevado a pen- 
sar en Dios y estamos aqul para que nos ayude a encontrar 
a Dios, dandonos algo que leer. jCaera en la trampa! 
Cuando nos entregue la literatura, la detenemos. As! de 
facil. 

—jEstupendo! —asintio Matveyev, que estaba entusias- 
mado ante la idea de representar un papel—. Pero no vayas 
muy deprisa, para que no desconfle. 

Estuvimos por alll, cerca del kiosco junto al cual 
Marla tenia que dejar el autobus. Llego este y una mucha- 
cha, a la que reconocimos facilmente por la foto que nos 
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habfa ensenado Nikiforov, descendio del mismo y se diri- 
gio a la casa. 

—Vamos -le dije a Victor. 

Fuimos tras ella y, al cabo de unos momentos, la al* 
canzamos. Para que nuestra apariencia de marineros fuera 
mas convincente, habfamos bebido un poco de vodka 
Nos pusimos uno a cada lado de ella y yo le dije en tono 
alegre: 

—jHola, guapa! ^Podemos acompanarte? 

—No, gracias —respondio Maria frfamente. 

La mire con atencion. No le faltaba cierto encanto, a 
pesar de su actitud seria. Victor se puso a gastarle bromas, 
le paso el brazo sobre los hombros y le dijo: 

—Vamos, pequena, invftanos a una copa y vamos des¬ 
pues a bailar. Podriamos divertirnos mucho. 

Como seguiamos andando a su altura, ella se fue po- 
niendo nerviosa. 

—No, gracias —nos dijo—. No bebo y no me apetece 
salir. 

Intentaba deshacerse de nosotros, pero nosotros 
seguiamos andando a su lado. 

—Lo linico que deseamos es charlar, beber algo y dis- 
traernos. Hemos pasado siete meses en barcos de pesca y 
solo queremos conversar y descansar un poco. 

Ella estaba ya francamente molesta. 

—Me parece que ya han bebido ustedes demasiado 
—nos replied. 

Aprovechando lo que habfa dicho, respondf: 

— SI, tenemos ciertas dificultades con la bebida, pero 
no conseguimos dejarla. Ademas, ,:para que dejarla? ^Que 
otra cosa ofrece la vida? 

Le estabamos presentando la oportunidad de hablar- 
nos de Dios, pero ella no la aprovecho. Y continuamos ha- 
blando: 
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—Hemos sido marineros toda la vida. Nuestros pa¬ 
dres y nuestros abuelos eran creyentes. A veces hemos pen- 
sado en Dios, pero en realidad el vodka es el mejor amigo 
del marinero. 

Ella se volvio a mirarnos como si quisiera convencerse 
de que eramos de verdad Pescadores. Mientras, ya habfa- 
mos llegado a la puerta de una pequena casa de aspecto 
muy pobre. 

—Yo vivo aqui —nos dijo—. Tengo que entrar. 

Se detuvo en la puerta, esperando que nos marcha- 
ramos. 

—,;No podemos entrar un momento para tomar una 
copa y charlar un poco? -le preguntamos, sin despegarnos 
de ella-. ,:C6mo te llamas? 

—Marta —respondio. 

Abrio la puerta y la seguimos sin esperar a que nos in- 
vitara. Era una casa pequeni'sima, con dos habitaciones 
muy limpias. Tomamos asiento con toda naturalidad. 

—,;Quien es capaz de saber nada sobre las grandes 
cuestiones de la vida? —dije, aparentando estar mas bebido 
de lo que estaba-. Esas cosas acerca de Dios y todo lo 
demas. Son cosas fuera del alcance de un simple pescador. 

Ella se puso a trajinar. Yo le eche una mirada a Victor 
como diciendole: «esta no va a ser facil». 

Llevabamos una botella de vodka y Victor la puso so¬ 
bre la mesa delante de nosotros. 

—Traenos unos vasos, Maria —le pidio. 

Los trajo y los dejo sobre la mesa, nosotros nos ser- 
vimos. 

Abandono la habitacion un momento y yo me incline 
hacia Victor y le dije en voz baja: 

—Es una chica astuta, muy astuta. Tenemos que ha- 
cerlo mejor, si queremos atraparla. ,:Crees que se ha dado 
cuenta de que somos de la polida? 
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Antes de que pudiera contestarme, ella volvio y le dij e . 

—Maria, mira, se nos ha acabado el vodka. Se buena y 
ve a buscarnos otra botella a la tienda, ^quieres? —le rogue 
con una sonrisa. 

Yo creo que en ese momento ya se habi'a tragado l a 
historia de que eramos marineros. Acepto ir y le di dinero 

En cuanto salio, nos levantamos de un salto y empeza- 
mos a buscar la literatura. Miramos en los armarios, en las 
camas, en todas partes donde creiamos que la habria po- 
dido esconder. Pusimos buen cuidado en dejar las cosas en 
su sitio para no levantar sus sospcchas, Yo habria preferido 
proceder como lo habiamos hecho en casa de su madre, 
pero esta vez teniamos que procurar que no se descubrie- 
ran nuestras intenciones. Victor vigilaba en la ventana, 
mientras yo lo registraba todo. Pero no habia literatura en 
ningun sitio. 

—Sientate, Sergei —me aviso Victor—, que ya viene. 

Entro ella, atraveso la habitacion y puso la botella de 
vodka en la mesa. Observe que estaba mas tranquila y 
tenia la seguridad de que se habia creido nuestra historia. 
Le guine un ojo a Victor. Empezamos a beber directa- 
mente de la botella y le conte que habiamos estado en el 
Japon y en Vietnam, que habiamos navegado a lo largo de 
las costas de California, de Canada y de Hawai. Hice un 
relato maravilloso, adornado con multitud de detalles vi¬ 
vos y pintorescos. Victor, que me oia inventar esa loca his¬ 
toria, casi no podia reprimir la risa. A su vez, tambien el se 
puso a hablar de los siete meses que habia pasado en la 
mar. Su historia no estaba mal, pero me parecio que la mia 
fue mejor. 

Nikiforov, con su habitual prevision, nos habia pro- 
visto de un fajo de billetes, para que pareciera que acaba- 
bamos de desembarcar, con la paga de varios meses en el 
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bolsillo. Sacamos el dinero, para estar seguros de que ella 
lo vela. 

—Tenemos un monton de dinero que nos quema los 
bolsillos y queremos pasarlo bien. jVenga, vamos a beber y 
a comer! 

A continuacion le conte que un dia, en alta mar, habia 
caido por la borda y por poco me ahogo. Viendo de cerca 
la muerte, me di cuenta de que en la vida tenia que haber 
algo mas, y me puse a pensar en Dios. Pero ;como encon- 
trarlo?... esa era la gran cuestion que me preocupaba. A 
medida que avanzaba en mi historia, que no era mas que 
una sarta de mentiras, Victor podia a duras penas mante- 
nerse serio. 

—A1 volver a puerto -prosegui—, se me ocurrio que 
habia recibido una seria advertencia y que tenia que en- 
contrar a Dios a toda costa. 

Me volvf hacia ella y le dije con la mayor sinceridad 
del mundo: 

—Hemos buscado por todas partes, pero nadie puede 
hablarnos de Dios. ,:Sabes tu algo de El? ,:Tienes libros, re¬ 
vistas o cualquier cosa que nos pueda ayudar a encontrar 
nuestro camino hacia Dios ? 

La cuestion estaba sobre el tapete. ^Como reaccionarfa 
ella? No era nada tonta. 

—Si Dios os preocupa tan seriamente, <:por que estais 
ahora bebiendo tanto? ,:Por que no podeis vivir sin al¬ 
cohol? 

Me cogio a contrapie. Era una buena pajara. Pero nin- 
guna mujer se iba a quedar conmigo. Asi es que le res- 

—Cuando uno se siente solo, el vodka es una buena 
compafua; pero si llegara a encontrar a Dios, yo se que ya 
no necesitaria el alcohol, ,:no es cierto? Pero, jcomo encon- 
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trar a Dios? —me encogf de hombros—. Parece ser qu e na 
die lo sabe. 

Yo no hacfa mas que ofrecerle todas las oportunidades 
posibles para que me interrumpiera, diciendome que era 
creyente o dandome literatura. Finalmente, acabe mi sen¬ 
timental historia, diciendo: 

-—Daria mi brazo derecho con tal de conocer a al- 
guien que me ayudara a encontrar a Dios o que me pro- 
porcionara literatura que me mostrara el camino. 

Espere. Victor y yo la miramos. Ella se movio in- 
quieta. ^Iba a morder el anzuelo? «Ya esta. La hemos co- 
gido», pense. «En cuanto saque la literatura, la detenemos, 
se la llevamos a Nikiforov y le regalamos los oidos contan- 
dole como la hemos pescado». 

—Bueno, yo no tengo literatura, pero creo que, si 
continuais buscando, acabareis por encontrar a Dios. 

Cambie una mirada con Victor. Sabiamos que habia- 
mos perdido la partida. Ya lo unico que podiamos hacer 
era marcharnos. Con voz de borrachos, le dimos las bue- 
nas noches, le agradecimos el haber estado hablando un 
rato con nosotros y nos fuimos. 

Una vez en la calle, Victor comento: 

—Sergei, tu historia estuvo estupenda. Casi me con- 
vences de que eres creyente. Has tenido suerte de que no te 
haya arrestado. 

Me eche a reir; pero lanzando una maldicion, dije: 

—,jQue le vamos a decir a Nikiforov? 

Nos habia dicho: «Tengo preparadas un par de celdas, 
para la madre y para la hija. Basta con que me traigais un 
solo trozo de literatura, para detenerlas y hacerlas desapa- 
recer». Las celdas de Nikiforov iban a permanecer vacias. 
Sabiamos que se iba a poner furioso. 

Al regresar, le contamos toda la historia con gran ti- 
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midez. A1 principio se le notaba que le hervfa la sangre y, 
despues, estallo de repente: 

—Os habeis dejado enganar por una mujer estupida. 

No le entraba en la cabeza que hubiera podido suceder 
una cosa asi. 

Madame Annenchenko y su hija Maria habian esca- 
pado de caer en manos de Nikiforov aquella noche. Pero 
no estuvieron libres mucho tiempo. Fueron detenidas con 
no se sabe que pretexto y enviadas a la carcel de mujeres de 
Magadan. 

—Kourdakov -me dijo un di'a Nikiforov—, tu equipo 
de operaciones especiales es uno de los mejores. Segun los 
informes que me han llegado del cuartel general, puedo 
decir que el trabajo que realizais aqui es mucho mejor que 
el que llevan a cabo la mayor parte de los equipos del pais. 
Tu equipo es de los que estan en cabeza. 

Estas palabras me encantaron, pues este elogio veni'a a 
sumarse al hecho de que yo dirigia con exito la mas impor- 
tante seccion de la Liga de las Juventudes Comunistas de 
la Provincia, lo cual era muy provechoso para mi carrera. 
En la Union Sovietica, si alguien quiere prosperar, tiene 
que forjarse un solido expediente sin ningun fallo. Eso es 
lo que yo trataba de hacer. Las palabras alentadoras de Ni¬ 
kiforov estimularon mi voluntad de destacar, y redoble 
mis esfuerzos. Los muchachos respondieron haciendose 
mas brutales. 

Una noche, en las afueras del sur de Petropavlovsk, 
atacamos a un grupo de creyentes que de algun modo ha¬ 
bian sido avisados de nuestra incursion unos momentos 
antes de nuestra llegada. Cuando hicimos irrupcion en la 
asamblea blandiendo nuestros garrotes, tres creyentes ha¬ 
bian conseguido ya escapar y los demas lo estaban inten- 
tado. Los asaltamos con ferocidad, arrojandolos al suelo y 
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golpeandoles. Uno de ellos era un hombre de edad avan 
zada y cabellos blancos, que no podia moverse con rapid ez 
Alexander Gulyaev lo agarro y le hizo dar media vuelta. 

—jMuy bien, abuelito! -le dijo; el anciano empezo a 
mover los labios, recitando seguramente una oracion- 
jQuieres hablar a Dios! Yo te ensenare como hablar a Di 0s 
,;Supongo que quieres unirte a Dios inmediatamente? 

Lo sacudio con violencia, le dio un rodillazo en el esto- 
mago y le asesto un golpe de karate en la nuca. Tres dfas 
mas tarde el anciano murio a consecuencia de las heridas. 

Nuestro equipo invento ciertos refmamientos en sus 
metodos brutales. Empleabamos nuestra «tecnica rapida», 
si deseabamos acabar pronto con una incursion y llevarnos 
los detenidos a la comisarfa. For el contrario, si querfamos 
que el entretenimiento se prolongara y disfrutar con esa 
diversion, utilizabamos nuestra «tecnica lenta», burlando- 
nos de los creyentes y jugando con ellos como si nos en- 
trenasemos en boxeo o en judo. 

Cuando nos dirigfamos a una incursion, Victor me 
preguntaba siempre: 

—,:C6mo lo vamos a hacer hoy? 

Antes de responderle me lo pensaba un poco. A veces 
los chicos estaban de acuerdo y a veces no. 

—Vamos a hacerlo de prisa -sugeri'an con frecuencia. 
Acabemos pronto y divirtamonos con las chicas. 

La tecnica rapida consistfa principalmente en golpes 
de karate y Haves de judo; Vladimir y Victor, nuestros bo- 
xeadores, empleaban sus punos, sabiendo exactamente 
donde y como pegar, de forma que liquidaban a un cre- 
yente con cada punetazo. Despues de haber acabado con 
todos, arrastrabamos a los jefes hasta el camion, pedfamos 
las tarjetas de identidad a los demas y apuntabamos sus da- 
tos; a continuacion saliamos rumbo a la comisarfa para de- 
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j a r alii nuestro cargamento. Tan pronto como podiamos 
nos precipitabamos a un bar o a un club. 

La tecnica rapida era la que causaba a los creyentes las 
peores heridas. Dos mujeres murieron a causa de los malos 
tratos recibidos en una de nuestras incursiones. Me entere 
de estas muertes con ocasion de haber sido citado como 
testigo ante el tribunal que juzgaba a una mujer porque no 
autorizaba a su hija para que llevase la insignia de la Liga 
de las Juventudes Comunistas. Se acusaba a esta mujer de 
ser una «contra-revolucionaria», una enemiga del Estado. 
El juez le pregunto por que habia adoptado aquella acti- 
tud. En su respuesta conto que una da suya habia muerto 
a consecuencia de unas heridas, despues de haber sido gol- 
peada en una reunion de la iglesia clandestina, cuando la 
asaltaron una «especie de equipo de atracadores al servicio 
de la polici'a» (asf nos llamo). Y continuo diciendo: 

—Me he hecho el proposito de que, si mi da murio 
por su fe, al menos podre honrar su memoria robuste- 
ciendo mi propia fe; asf es que no dare permiso a mi hija 
para que lleve la insignia de quienes han matado a mi da. 

Era ciertamente mi equipo el responsable de la muerte 
de su da, porque eramos los unicos que actuabamos asf. 

El tribunal echo tierra a este asunto y no se instruyo 
ningun expediente. Pero aquello fue otra prueba de que 
varias personas habi'an muerto a causa de las palizas que les 
dabamos. A veces causabamos heridas mas graves de lo que 
pretendi'amos y por eso ocasionabamos muertes violentas 
o incapacidades permanentes. Y a veces tambien el cuchi- 
llo de Sergei Kanonenko habia estado por medio. 

Pero no sendamos ningun remordimiento. Cuanto 
mas sangrientas eran las expediciones, mas nos felicitaba 
Nikiforov. Despues de cada accion temamos que hacerle 
un informe detallado, y con frecuencia nos acompanaba el 
mismo cuando buscabamos datos acerca de las personas 
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que habian asistido a las reuniones dispersadas por noso- 
tros. Los informes sobre las heridas y las muertes eran en- 
viados a Moscu, pero nunca recibimos la mas minima re- 
convencion. No podia nadie echarnos en cara que eramos 
una banda de atracadores o de anarquistas que abusaba- 
mos de nuestra autoridad. Todos nuestros pasos los co- 
nocia Nikiforov, que era nuestro jefe inmediato, y tam- 
bien los conocian en el Gorkom y en Moscu. Temarnos 
pruebas de que Moscu estaba al tanto de aquellos infor¬ 
mes, porque con frecuencia algun oficial de Moscu to- 
maba algun detalle contenido en ellos para comentarlo. 

Con el tiempo nuestras incursiones se fueron ha- 
ciendo mas frecuentes y mas violentas. Esto repercutio es- 
pecialmente en los ancianos, a los que vapuleabamos y los 
lanzabamos como si fueran paquetes. No haci'amos distin- 
cion entre hombres y mujeres. Nikiforov nos repetfa cons- 
tantemente: 

—^Es que una mujer asesina es menos peligrosa que 
un hombre asesino? 

Entendiamos, pues, que todos eran lo mismo. Nos 
ibamos hundiendo paso a paso en la amoralidad. 

Empece a vislumbrar que ese proceso de brutalizacion 
no se reducia a determinados compartimentos de mi vida. 
Todos mis pensamientos y todas mis actividades se iban 
impregnando de el. Observe que mi forma de dirigir la 
Liga era otra, y lo mismo mis relaciones con los oficiales y 
los cadetes que estaban a mis ordenes. lncluso algunos de 
mis hombres percibieron ese cambio. Uno de ellos me co- 
mento un dia: 

—Sergei, te estas haciendo duro, ^que te pasa? 

Esta observacion me dejo de una pieza. «Sergei, ique 
es lo que te ha pasado?», me pregunte. La crueldad y la in- 
sensibilidad que demostraba en nuestras expediciones se 
habian infiltrado en todo mi ser. Descubrf que no podia 
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desprenderme de ellas y reprimirlas despues de una actua- 
cion policial con mi equipo. 

Quiza donde mas se advertia esa transformacion era 
en mi actividad como jefe de la Liga de las Juventudes Co- 
munistas. Antes, trataba siempre de ayudar a los jovenes 
cadetes y aprovechaba mi situacion para pasar por alto al- 
gunos de sus fallos, con el fin de no perjudicarles en su Ca¬ 
rrera, pero ahora me daba igual que expulsaran o no a un 
hombre, o incluso que su carrera quedara totalmente des- 
trozada. Al principio, cuando esta falta de humanidad em- 
pezo a tomar cuerpo en mi, yo no era consciente de ello. 
Sin embargo, al poco tiempo percibi que me invadia un 
cierto malestar, aunque tan vago que no lograba definirlo. 
Disponfa de muy poco tiempo para ponerme a meditar. 
Las incursiones tenfan que continuar. 

En los meses de verano del ano 1970, los cristianos in- 
tentaron defenderse dividiendose en pequenos grupos de 
ocho o diez personas; raramente eran mas. Esta nueva tac- 
tica nos obligo a multiplicar las expedicioncs, para llegar a 
la misma cantidad de personas. Por otra parte, se habian 
hecho mas prudentes. Solian situar a alguien fuera, en ge¬ 
neral un nino, para que avisara en cuanto notara algo sos- 
pechoso. A la mas pequena serial, hacian desaparecer las 
Biblias, la literatura y los aparatos en los que habian gra- 
bado emisiones religiosas de radios extranjeras. Habia oca- 
siones en las que eran avisados con tanto tiempo por los 
centinelas, que cuando llegabamos, todos habian desapare- 
cido. 

Nuestras actividades iban siendo notorias en la ciudad 
y en la provincia. Dado que no habia mas de 250.000 ha- 
bitantes en todo Kamchatka y los efectos devastadores y 
brutales de nuestras intervenciones, se empezo a hablar de 
nosotros entre la gente. Esta publicidad encolerizaba a Ni¬ 
kiforov, que siempre nos habia recomendado cuidar que la 
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gente no se enterase de lo que haci'amos y procurar que no 
se dijera que en la Union Sovietica no existi'a la libertad de 
religion. Empezaron a llegar ordenes de Moscu para q Ue 
no permitieramos que nuestras actividades fuesen cono- 
cidas. 

Habia otro aspecto de nuestro trabajo que nos desa- 
lentaba: pareci'a que cuanto mas energicamente atacaba- 
mos a los creyentes, mas aumentaba su numero. Nikiforov 
habia calculado que habia 30.000 creyentes en la provin- 
cia, sobre una poblacion de 250.000 habitantes. De 
acuerdo con lo que nosotros habiamos visto, seguramente 
estaba en lo cierto. Yo habia dirigido mas de ciento cin- 
cuenta expediciones y raramente habiamos visto dos veces 
las mismas caras. Pero en bastantes incursiones nos encon- 
tramos con nuevos convertidos, viva evidencia de la habili- 
dad que aquellos creyentes tem'an para infestar a otros su 
veneno religioso. 

Temamos que aumentar el numero de nuestras accio- 
nes policiales, si queriamos aplastarlos; esto nos creaba un 
serio problema de planificacion. Nikiforov se vio precisado 
a colgar de la pared un tablero especial para programar las 
incursiones. Tuve muchas conversaciones con el, de pie 
ante el tablero, para organizar cada una de las salidas que 
l'bamos a hacer. Con frecuencia yo le deci'a: 

—No podemos realizar dos incursiones esta noche. 
Tendremos que dejar una para la proxima semana. 

Naturalmente, esta proliferacion de reuniones era 
muy provechosa para nosotros. Ganabamos nuestros vein- 
ticinco rublos por incursion, tanto si habia ocho personas 
como si habia veinte. 

Otra cosa que notamos en 1970 era el aumento de 
gente joven entre los creyentes. En algunas de las reunio¬ 
nes encontramos incluso ninos pequenos. Moscu se 
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alarmo por esta tendencia. Lo vefan como un «fenomeno» 
peligroso que habfa que cortar. 

A mi me impresiono este resurgir del interes religioso. 
Yo me consideraba buen conocedor de la juventud y crefa 
comprender bien a la juventud sovietica. Pero iba cre- 
ciendo inexplicable y constantemente, cada vez mas en las 
iglesias clandestinas sabiendo bien lo expuesto que aquello 
era para sus personas, sus carreras y su porvenir, si eran 
descubiertos Se trataba de criaturas de nuestro Estado 
comunista y, sin embargo, ahora se inclinaban hacia la re¬ 
ligion en gran numero. Yo estaba maravillado por esta 
atraccion que ejerefa lo religioso. Natacha volvfa insisten- 
temente a mis pensamientos. Era una de las «nuestras», 
una joven sovietica. ^Que habfa visto en la religion? ,:Que 
habfa encontrado en Dios, que la habfa decidido a arros- 
trar nuestras brutales palizas? 

El gran interes por Dios que mostraban los jovenes 
tambien produjo una sacudida en Moscu. Jefes de la orga- 
nizacion anti-religiosa tomaron el avion para Kamchatka y 
dirigieron seminarios especiales para ensenarnos a luchar 
contra aquella «tendencia akamente peligrosa». Segun se 
deduefa de sus conferences, esa misma «tendencia peli- 
grosa» era patente en otros lugares de la Union Sovietica. 

Yo no podia evitar la comparacion y el contraste entre 
aquellos jovenes creyentes y los que yo trataba en la Liga. 
Mis jovenes habfan sido educados en el estilo de vida co¬ 
munista, como yo mismo; desde su infancia se les habfa 
ensenado aquella doctrina, crefan en ella y se entregaban a 
su causa con todo su corazon. Pero ahora comenzaban a 
ver la vida como en realidad es y a descubrir las contradic- 
ciones entre las promesas y esa realidad, por eso se haefan 
cfnicos y duros. Con frecuencia se daban al alcohol bus- 
cando una evasion. 
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Compare esa vida vacfa y esteril, llena de cinismo en 
durecido, y la vida de aquellos jovenes que se habi'an ap ar 
tado de ella para creer en Dios. El contraste saltaba a l a 
vista, y empczaron a surgir en mi dudas y cuestiones q Ue 
me laceraban. 


CAPjTULO XVIII 

PALABRAS OBSESIONANTES 


En julio de 1970 me encontraba en la sala de espera de 
la comisarfa, junto con Anatoly Litovchenko, Vladimir, 
Victor y dos o tres mas de mis hombres. Estabamos ha- 
ciendo guardia, en espera de noticias sobre la actividad de 
los creyentes, para poder ponernos en marcha inmediata- 
mente. Nuestro tiempo se repartfa entre las llamadas de 
emergencia y aquellas horas de guardia en la comisarfa. 
Con frecuencia nos pasabamos allf muchas horas, que nos 
eran pagadas puntualmente. 

Ese dfa, Nikiforov entro en la sala y dijo: 

—Kourdakov, tu y uno de los tuyos bajad a quemar 
una parte de los papelotes que hay amontonados en el 
sotano. 

Las incursiones se habfan multiplicado tanto que 
habfamos acumulado gran cantidad de literatura confis- 
cada a los creyentes. A primera vista, aquello parecfa algo 
sin valor, casi patetico. Estaba escrita en papel muy barato, 
pero siempre con la caligraffa mas cuidada que yo habfa 
visto nunca. Mirando un dfa aquel monton de basura, ex- 
clame: 

—^Como pueden tener tiempo para hacer otra cosa 
que no sea copiar esos papelotes? 
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—Seguro que tienen agujetas de escritores -comento 
Victor; y nos echamos a reir. 

En aquellas cajas del sotano se podian encontrar l as 
cosas mas extranas. Habia historias, escritas a mano, q Ue 
hablaban de Dios en terminos sencillos, para que las pu_ 
dieran entender los ninos. Estaban destinadas a las reunio- 
nes de ninos. 

Le pedi a Vladimir Zelenov que viniera conmigo. Ba- 
jamos a la «habitacion fria» destinada a despabilar a los bo- 
rrachos. Aquel dia no habia alii ninguno. A un lado, cerca 
de una estufa de hierro, habia tres grandes cajones de ma- 
dera; dos de ellos estaban llenas hasta el filo. 

—Enciende el fuego -le dije a Vladimir. 

Metio un punado de papeles, encendio una cerilla y 
les prendio fuego. 

Con la puerta de la estufa abierta, empezamos a echar 
al fuego aquellos manuscritos. Aunque ardia muy bien, la 
habitacion seguia estando fria y se me ocurrio beber algo 
para entrar en calor. Le pedi a Vladimir que fuera a traer 
algo de beber. Yo segui echando literatura a la estufa y 
contemplaba como ardia, mientras pensaba que aquella 
basura solamente servia para eso. 

«^Que podrian encontrar los jovenes en aqjtiella ba- 
sura?», me pregunte. Me acorde de Natacha. De pronto se 
apodero de mi una aguda curiosidad. Con freenencia 
habia echado un rapido vistazo a esa literatura, por mera 
curiosidad, mientras regresabamos a la comisana. Habia 
hecho intentos de leerla, pero nunca le habia encontrado 
sentido. Solamente habia visto historias de algunos perso- 
najes. Para mi eran como cualquier otro libro de historia, 
pero mucho menos interesantes. Pero ahora, vencido por 
la curiosidad de saber que seria lo que ejercia tanto atrac- 
tivo en Natacha y en los otros jovenes, tome uno de aque¬ 
llos folletos y empece a leer. 
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Era un trozo manuscrito del Evangelio de San Lucas, 
mas o menos del capitulo once. Faltaban versiculos. Me 
imagine que habi'a sido escrito de memoria y que el escri- 
tor no recordaba todos los versiculos: habi'a dejado unos 
espacios en bianco para completarlos mas tarde. Mientras 
leia, me llamaron la atencion algunas palabras. Eran como 
una oracion. Entonces, of los pasos de Vladimir, que re- 
gresaba con el vodka. Arranque precipitadamente un par 
de paginas de aquel cuaderno de nino en el que estaban es- 
critos los versiculos y las men en el bolsillo. 

—Aqui esta —anuncio Vladimir, bajando las escaleras 
con el vodka. 

Bebimos algunos tragos, arrojamos el resto de la litera- 
tura cristiana en el fuego y, cerrando la puerta de la estufa, 
nos subimos a la sala. 

Aquella noche, en cuanto tuve ocasion, echado en mi 
litera de la Academia, desplegue aquellos papeles y me pase 
a releerlos. Jesus hablaba ensenandole a alguien como re- 
zar. Me aumento la curiosidad y continue leyendo. Aque- 
llo no era en absoluto un escrito antiestatal. Deci'a como 
ser mejores y perdonar a quienes nos han ofendido. Me 
parecio que aquellas palabras saltaban del papel y se me 
grababan en el corazon. Prosegui la lectura absorbido por 
las palabras amables de Jesus. Eran todo lo contrario de lo 
que yo habi'a imaginado. Las orejeras de mi incompren- 
sion, que habian sido como vendas en mis ojos, desapare- 
cieron y las frases se inscribieron profundamente en mi ser. 
Era como si alii a mi lado hubiera alguien que me en- 
senaba aquellas palabras y me las explicaba. Me causaron 
un gran impacto. Las relei varias veces y me puse a medi- 
tarlas, perdido en lo que me parecia una maravilla. «Esto 
es lo que Natacha creia...». 

Aquellas palabras se apoderaron de mi corazon. Me 
hallaba asustado e incomodo, como quien camina por una 
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senda desconocida. Leia y relefa, lo dejaba y las palabras 
me asaltaban una y otra vez. Eran las frases que habfan im- 
pulsado a Natacha a ser mejor y a ayudar a los dernas 
Me obsesionaban. Era un sentimiento totalmente nuev 0 
para mi. 

Durante los dias y las semanas que siguieron, aquellas 
palabras de Jesus me acompanaban. No conseguia quitar- 
melas de encima, por mas que lo intentaba. Deseaba no 
haberlas leido. Todo habia estado tan organizado cn mi 
vida..., aquellas palabras lo perturbaban, porque hacian 
que brotaran dentro de mi unos sentimientos desconoci- 
dos, que ni entendia ni me los explicaba. Me guarde aque¬ 
llas paginas y durante semanas no hice mas que leerlas y 
releerlas. Conseguia entender algunas cosas, pero luego 
todo se me hacia confuso e incomprensible. Era como es- 
tar en una playa, en medio de un torbellino de nubes, tra- 
tando de asirme a alguna cosa. Sabes que hay algo mas alia, 
que hay algo en alguna parte, que puedes asirlo, que pue- 
des conocerlo, pero se te escapa. No ves mas que el torbe¬ 
llino de nubes. 

Habia algo en lo mas profundo de mi mismo, una 
minuscula brasa de humanidad seguia con vida en algun 
sitio dentro de mi. La vida que yo llevaba no era la vida 
que habia esperado llevar. Pegar a las ancianas no era la 
clase de vida que yo habia sonado no hacia tanto tiempo, 
en mi primera juventud. Yo habia creido con todo mi co- 
razon en mi primera religion, el comunismo, y me habia 
entregado a el sin reservas. Fue la primera cosa en la que 
tuve fe desde que lo descubri en Barysevo. Pero ahora esa 
fe habia desaparecido, hecha pedazos por las realidades de 
la vida tal y como la habia visto. Nada satisfactorio habia 
sustituido a aquella fe que antes mantuve. 

Me hallaba en esta confusion de espiritu cuando llega- 
ron mis vacaciones, a finales de julio. Tome un avion desde 
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Kamchatka a Novosibirsk, y durante aquel vuelo com- 
prendf que no podia seguir con la vida que llevaba. No 
tenia ni idea de a donde me llevarfa aquel cambio, solo 
sabfa de que deseaba cambiar. Tome la decision de esca- 
parme de Rusia y alejarme de aquella vida. Habfa algo que 
me guiaba y me impulsaba a actuar de aquella manera. 

Llegue a Novosibirsk y pase por el cuartel general de la 
policfa, dejando una direccion en donde podrfan locali- 
zarme en veinticuatro horas, caso de que se produjera una 
emergencia militar. Despues, sin autorizacion, tome el 
avion para Moscu. Cuando llegue, fui a visitar aquel lugar 
sagrado que ya habfa visitado en otra ocasion: la tumba de 
Lenin. Mientras hacfa cola en la inmensa Plaza Roja, re- 
cordaba la ultima vez que estuve allf, cuando tenia dieci- 
siete anos y me dirigfa a Leningrado para comenzar una 
carrera llena de promesas de oficial de marina. Me detuve 
allf, lleno de optimismo, y me arrodille ante el feretro de 
Lenin. Rece, pidiendole a Lenin que me guiase y orientase 
en mi vida, que me diera sabidurfa para alcanzar el exito, y 
que los obstaculos fueran removidos de mi camino. Sail de 
allf reconfortado, mirando al futuro con esperanza. 

Pero en esta ocasion, en julio de 1970, allf estaba yo de 
nuevo, con un sentimiento de respeto hacia Lenin. Habfa 
sido un hombre brillante. Muchas de sus ensenanzas eran 
buenas. Muchas de sus metas eran buenas: la igualdad de 
todos los hombres; la fraternidad de todos los pueblos; la 
ayuda y la promocion social de los menos dotados. Estas 
eran metas que me habfan atrafdo y que fueron la causa de 
mi dedicacion al Comunismo. Mientras pensaba estas co- 
sas, la cola avanzaba y, cuando me vine a dar cuenta, me 
hallaba a muy poca distancia del cadaver. ^En que habfan 
quedado para mf aquellas visiones de igualdad entre los 
hombres, de las que habfa hablado Lenin? ^Era igualdad 
entre los hombres cuando yo le pegaba tan duramente a 
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una anciana que moria a los pocos dias? ^Era igualdad 
cuando una chica bonita era apaleada tremendamente dos 
veces? donde habfan ido a parar todos aquellos primeros 
suenos y visiones de una vida mejor? Permanecf alii de pi e 
en silencio, durante unos minutos, mientras en mi interior 
rugia la tormenta. «Camarada Lenin, ,:en que momento se 
han desviado los hombres de tus ensenanzas? ^Que es 1 0 
que ha fallado?». 

Cuanto mas me preguntaba que habia ocurrido con 
aquellas promesas, mas invadia mi interior un sentimiento 
de agom'a. ^Que era lo que se habia roto en aquel futuro 
para el que vivi'amos? ,:C6mo habfan podido los hombres 
haber falseado tanto las buenas ensenanzas de Lenin? Yo 
confiaba en que, de alguna manera, la proximidad de Le¬ 
nin me ayudaria a comprender y a calmar la tempestad 
que se habia desencadenado en mi corazon. Pero no no- 
taba nada. 

—Avance -murmuro alguien, y yo di media vuelta y 
sail de la tumba de Lenin por ultima vez. 

Estuve deambulando errante y solo por las calles de 
Moscii, desilusionado, maltrecho por dentro. A pesar de 
mi estado de total confusion, me determine a abandonar 
Rusia y a marcharme lo mas lejos posible. No se por que 
queria abandonar Rusia. Lo unico que se es que estaba 
profundamente desilusionado y era desesperadamente in- 
feliz, y que habia algo que estaba terriblemente mal. 

Me fui a Lvov y me aloje en casa de uno de mis amigos 
ucranianos que habia conocido en Petropavlovsk. Me 
compre una escafandra autonoma en el mercado negro e 
hice el proyecto de irme al rio Tisza, que es frontera entre 
la URSS y Hungria, y escaparme a este pais nadando bajo 
el agua. A continuacion me proponia atravesar Hungria 
hasta llegar a un rio que fluye hacia Austria, utilizar otra 
vez la escafandra y salir pasada ya la frontera. Me habia 
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provisto de divisas hungaras y estaba preparado para mar- 
char. Era un plan insensato, pero tenia que escaparme 
corao fuera. 

Me despedf de mi amigo en Lvov y me dirigf a uno de 
los pueblecitos de la frontera hungara. Tome un taxi y le 
explique al chofer que habfa visto el extremo oriental de 
Rusia en Siberia y que ahora tenia el deseo de ver el ex¬ 
tremo occidental. Le parecio bien lo que le conte y me 
llevo hasta la frontera. Le dije que ya encontrarfa la ma- 
nera de regresar. Podia ver Hungrfa al otro lado del rfo; 
aunque aquello era tambien territorio comunista, la fron¬ 
tera estaba estrechamente vigilada por patrullas. Me dije a 
rm mismo que aquella frontera no estaba precisamente 
para impedir que los hungaros entraran en Rusia... 

Con solo mirar una vez aquel escenario, las patrullas 
constantes, los puestos de vigilancia, comprendf que mi 
proyecto de escapar por el rfo era irrealizable. A distancia 
me habfa parecido buen plan, pero sobre el terreno lo vi 
imposible. Algo en mf mismo me decfa: «jNo lo hagas!». 
Asf es que abandone el proyecto, me deshice de la escafan- 
dra y tome el tren que me llevarfa a Lvov. 

Concebf otro plan: fui en avion a Baku, seguf a Yere¬ 
van, capital de la Armenia rusa. Una vez en Yerevan, tome 
un autobus que recorrio los pueblos de la comarca cerca- 
nos a Turqufa. Llegue hasta el ultimo pueblecito, al final 
del trayecto y me puse a andar hacia la frontera. Podfa ver 
a los soldados al otro lado de la frontera, en un pequeno 
pueblo turco. Pero por el lado sovietico habfa soldados en 
todas partes. Durante toda la noche estuve esperando vigi¬ 
lante, pero la frontera siguio intensamente patrullada. Por 
allf tampoco habfa salida. Mis dos intentos de emprender 
una nueva vida habfan fallado. 





CAPITULO XIX 

LA ULTIMA INCURSION 


—jBienvenido, Kourdakov! —exclamo Nikiforov 
cuando entre en la comisaria a mi regreso de Vacaciones. 

«Si supiera lo que he estado tramando, me gustari'a ver 
que bienvenida me daba». 

—Me alegro de volverte a ver -me dijo—. Te tenemos 
preparado un monton de trabajo. Te daremos ocupacion 
pronto. Apuesto a que te vendria bien un poco de dinero, 
,:no? 

Pronto estuve otra vez metido en las incursiones. Los 
grupos pequenos de creyentes estaban compuestos en su 
mayoria por gente joven. En los interrogatorios, confesa- 
ban que se habi'an convertido recientemente. Nikiforov es- 
taba muy preocupado, y alarmado por la avalancha de 
consignas que segui'an llegando de Moscu, 

Durante esas incursiones no hubo facilidades ni mues- 
tras de simpati'a por mi parte hacia los creyentes. En reali¬ 
dad, me mostraba mas irascible que antes porque me sentfa 
insatisfecho y a disgusto. Mi actitud con mis hombres y 
con los creyentes era adusta y cortante. Las ultimas inter- 
venciones que tuve fueron las mas crueles de todas. Habia 
algo que me empujaba a manifestarme ask No comprendia 
lo que me estaba pasando y desahogaba mis frustraciones y 
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mi animosidad contra todo lo que se me ponfa por de- 
lante. 

La tarde de un viernes de octubre de 1970 recibf una 
llamada de Nikiforov. 

—Kourdakov -comenzo-, quiero que estes aquf el do- 
mingo a las doce y media. Trae a cuantos hombres puedas. 

Llame a mis hombres y les dije que estuvieran en sus 
habitaciones sin falta el domingo a las doce, que yo pasaria 
a recogerlos con el camion de la policfa. 

El domingo a las diez me presente en la comisaria para 
hablar con Nikiforov y para enterarme del sitio donde 
tendria lugar la reunion. 

—,:Cuantas personas se estima que habra? — pregunte. 

—Quince o dieciseis —me respondio. 

Me quede sorprendido, porque hacia tiempo que no 
habi'amos encontrado tantas personas juntas en una reu¬ 
nion de la iglesia clandestina. Pero podia disponer de diez 
hombres, ademas de yo mismo, y no habria problemas. 

—Esta vez tendras que actuar de manera diferente, 
Kourdakov. Segun nuestras informaciones, los creyentes se 
van a reunir para rezar desde el mediodi'a hasta las dos y 
despues tendran la reunion habitual. Quiero que envies un 
poco mas temprano a un hombre con una grabadora, para 
que recoja sus oraciones y podamos enterarnos de lo que 
dicen. 

Me manifesto que la policfa sospechaba que los cre¬ 
yentes se Servian de sus oraciones para encubrir sus planes 
de sublevacion contra el Estado. 

«Si Nikiforov quiere una grabacion de esas oraciones, 
la tendra», me dije. 

Le ordene a Yuri que estuviese en el lugar de la reu¬ 
nion a las doce y media, treinta minutos despues de empe- 
zada la reunion para rezar. Deberfa llevar un magnetofon 
de pilas y acercarse lo mas posible, para grabar todo lo que 
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ocurriera allf dentro. Los creyentes se iban a reunir en una 
casa de banos grande, que estaba adosada a una casita pe- 
gada a la colina. En la parte de atras de esa casa no habfa 
ninguna vivienda ni habfa ventanas en la pared del fondo. 
Desde dentro era imposible advertir que alguien se acer- 
cara por detras, bajando desde la colina. 

Deje allf a Yuri y me fui a hacer la ronda para recoger a 
mis otros hombres. En aquellos momentos no sospechaba 
en absoluto que aquella serfa mi ultima incursion. 

A las dos nos acercamos silenciosamente a las proximi- 
dades del lugar donde estaba teniendo lugar la reunion y 
estacionamos el camion de la policfa, que no llevaba 
ningun distintivo, a una cierta distancia. Descendimos de 
el y empezamos a subir la colina para aproximarnos a la 
casa por la parte trasera. Situe a dos hombres en la calle, 
delante de la casa, para que hicieran circular a toda per¬ 
sona que se sintiera atrafda por los gritos. 

Conforme bajabamos la pendiente por el otro lado ha- 
cia la casa, que estaba cerrada a cal y canto, pudimos ver a 
Yuri en su tarea. Llevaba noventa minutos grabando en el 
magnetoton las voces apagadas de los creyentes en oracion. 
Estas oraciones serfan escuchadas una y otra vez en Moscii. 
Permitirfan estudiar las actitudes y los pensamientos de los 
creyentes, con el fin de poder combatirlos con mayor efi- 
cacia. 

Vi al pobre Yuri allf de rodillas; me atreverfa a apostar 
cualquier cosa a que era la primera vez que Yuri asistfa a 
una reunion de oracion... y se habfa pasado casi dos horas 
arrodillado. Avanzamos en silencio uno detras de otro ha- 
cia el edificio. 

Nos detuvimos en la puerta, mis hombres tras de mf, 
esperando que les diera la serial de atacar. De pronto grite: 

—jAhora! 
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Y asaltamos el local. La puerta estaba cerrada con 
Have, era evidente que no nos esperaban, y les cafmos en- 
cima. Tal y como el informador habia dicho, habia quince 
o dieciseis creyentes en aquel local, sentados y apretujados 
los unos contra los otros a causa de la escasez de sitio. Los 
habiamos sorprendido en medio de la oracion. 

Vladimir Zelenov alargo la mano, se apodero de una 
Biblia que tenia un creyente y la desgarro en dos pedazos. 
Una de las mujeres exclamo: 

—,:Por que? ,;Por que haceis eso? 

Era el grito de un ser profundamente herido; a Vladi¬ 
mir le molesto y le largo un punetazo en la cara. Fue un 
golpe profesional, bien colocado y que habria podido 
aplastar a cualquier hombre, tanto mas a una mujercita tan 
fragil, que rodo contra los otros creyentes y se derrumbo 
en tierra con el rostro cubierto de sangre. 

Los gritos rasgaban el aire mientras mis hombres se 
entregaban a su trabajo. Yo reduje mi garrote a su minirno 
tamano, para poder manejarlo con mayor soltura en aquel 
espacio tan pequeno. Las cachiporras y los punos volaban, 
y los gritos de los creyentes nos desgarraban los timpanos: 
unos gritaban presos del terror y otros gritaban cuando los 
porrazos caian sobre ellos. 

Vi a una anciana pegada a la pared con una expresion 
de horror en el rostro y los labios temblando en oracion. 
El ruido me impedia oir sus palabras. Aquella oracion me 
lleno de colera, caf sobre ella con el garrote en alto, dis- 
puesto a machacarla. Ella me vio y se puso a rezar con voz 
mas alta. Me detuve a escuchar lo que decia, mas por cu- 
riosidad que por otra cosa. Tenia ya el brazo levantado, 
dispuesto a golpearle la cabeza con la cachiporra, cuando 
capte sus palabras: 

—Dios mio, perdona a este joven. Muestrale el buen 
camino. Abrele los ojos y ayudale. Perdonale, Dios mio. 
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Me quede petrificado. «,:Por que no pide ayuda para 
ella misma, en vez de pedirla para mi? Ella es la que va a 
recibir el golpe de gracia». Me enfurecio el hecho de que 
ella, que no era nadie, se permitiera rezar por mi, Sergei 
Kourdakov, jefe de la Liga de las Juventudes Comunistas. 
Con un movimiento de rabia, agarre con mas fuerza el ga- 
rrote y me dispuse a aplastarle la cabeza. Queri'a pegarle 
con todas mis fuerzas para acabar con ella. Entonces se 
produjo una de las cosas mas extranas. No puedo descri- 
birla bien. Alguien me agarro por la muneca y dio un tiron 
hacia atras. Me quede cstupefacto. Me hizo mucho dano; 
y no era pura imaginacion. Alguien apretaba de verdad mi 
puno con tal fuerza que me lastimaba. Pense que se tra- 
tarfa de un creyente y me volvf para golpearle. jPero alii no 
habia nadie! 

Mire detras de mi. Nadie habia podido cogerme el 
brazo y, sin embargo, alguien me habia agarrado. Todavia 
senna el dolor. Me quede confundido. La sangre se me su- 
bio a la cabeza. El miedo se apodero de mi y send un esca- 
lofrio. Aquello sobrepasaba las luces de mi razon, era des- 
concertante, irreal. En aquel momento me olvide de todo. 
Arrojando el garrote, sail corriendo, la sangre latiendome 
en las sienes y un sofoco subiendome a la cabeza y al ros- 
tro. Las lagrimas empezaron a caer por mis mejillas. 

Desde que tenia cuatro anos no recordaba haber llo- 
rado mas que en una ocasion. Ni siquiera lloraba cuando 
Tio Nichy me daba aquellas brutalisimas palizas en el orfa- 
nato. Me consideraba a mi mismo demasiado duro para 
llorar. Me habia jurado que nadie conseguiria nunca ha- 
cerme llorar. El llanto era signo de debilidad. Pero ahora, 
mientras corria huyendo de aquella escena alucinante, iba 
llorando a mares. Las lagrimas me empapaban la cara. Es- 
taba obnubilado, perdido. Los acontecimientos me habian 
descabalado. Corria, me ponia a andar, volvia a correr y 
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era incapaz de pensar. Pasaron las horas. De lo unico q U e 
me acordaba era de que habia corrido y habia llorado. C a _ 
minando sin saber donde estaba, perdi la nocion del 
tiempo. Cuando por fin logre serenarme era ya de noche. 

Entonces regrese despacio a la comisaria. Eran aproxi- 
madamente las nueve de la noche. No hice mas que entrar 
y Nikiforov exclamo: 

—Kourdakov, ,:de donde vienes? 

Mas que una pregunta era un reproche. 

—Tenia que pensar un monton de cosas —replique—, y 
he llegado a la conclusion de que tengo que abandonar 
esta clase de trabajo. 

La expresion de colera que habia visto en su rostro 
dejo paso a una expresion preocupada. Me miro unos mo- 
mentos y dijo con voz menos aspera: 

—Sergei, lo que te pasa es que estas agotado. Vete a 
descansar un poco. 

—De ninguna manera; yo he... 

—Estas cansado —me corto—. Vete a descansar y habla- 
remos mas tarde. 

Unos dias despues, Nikiforov me llamo a la Academia 
naval para que dirigiera una incursion contra la iglesia 
clandestina. Tartamudee, buscando una excusa, y le dije 
honestamente: 

—Estoy muy ocupado con mis estudios. Pronto ten- 
dremos examenes. Esta noche no puedo ir. 

Nikiforov se quedo cortado un momento. Era la pri- 
mera vez que me negaba a hacer una incursion. No dijo 
nada y colgo. 

Algunos dias mas tarde, otra vez estaba Nikiforov al 
telefono. Me dijo que tenia que presentarme con mis 
hombres en la comisaria aquella misma noche. 

—No puedo. Tengo que preparar una reunion de la 
Liga -le respondi. 
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Pasaron varios dfas y me volvio a llamar. 

—Tengo que acabar mis estudios. Me voy a graduar 
pronto y ademas tengo cosas que hacer como jefe de la 
Liga. Me falta tiempo para seguir trabajando con la polici'a. 

—Hablare contigo mas tarde -dijo, colgando. 

Me send aliviado. Quiza todo habi'a terminado. Habi'a 
organizado mas de ciento cincuenta incursiones contra las 
iglesias clandestinas durante los dos ultimos anos, una me¬ 
dia de una cada cinco o seis dfas. 

Comprendf que estaba soportando un peso psicolo- 
gico cuya naturaleza no alcanzaba a descifrar. Era como si 
mi corazon se hubiera convertido en una roca pesada que 
me aplastaba. En mi vida habi'a algo que se habi'a trasto- 
cado. Pero no lo comente con nadie. 

Unas dos semanas despues, hacia primeros de noviem- 
bre, cuando la asamblea ordinaria del Partido Comunista 
en Petropavlovsk, tuve que confeccionar un informe, para 
los superiores del Partido sobre mi trabajo como jefe de la 
Liga de las Juventudes Comunistas. Tem'a hecho un buen 
infbrme. Me habi'a entregado por entero a mi trabajo en la 
Ligay mi organizacion era de verdad la mejor de la provin¬ 
cial Citaba hechos, cifras, datos y proyectos para los meses 
siguientes. Tem'a motivos de sobra para esperar toda clase 
de felicitaciones. Ante mi sorpresa, fue todo lo contrario. 
En cuanto acabe de hablar, un camarada se levanto y me 
pregunto: 

—Camarada Sergei, ^por que ya no trabajas para la 
polici'a? 

Se oyo una voz que protestaba: 

—^Que no trabaja para la polici'a? ^De donde sacas 

eso? 

El primero respondio: 

—Me lo ha dicho un pajarito. 
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A1 oi'r las risas, me di cuenta de que aquello era una 
farsa montada por Nikiforov, para forzarme a reempren- 
der mis actividades con la polici'a. 

El presidente aparento estar sorprendido, se inclino 
hacia rru y me dijo: 

—;No puedo creer a mis oi'dos! Sin embargo es un tra- 
bajo estupendo, con pocas horas de dedicacion y una 
buena paga. ^No es verdad, camarada Sergei? 

—Exactamente —le respond!. 

Tambien me ha dicho un pajarito que te niegas a zu- 
rrarles a los religiozniki — afirmo el primero que habia ha- 
blado. 

—,:Es cierto eso? —me pregunto el presidente. 

—As! es, senor —repuse. 

—Bien —replied—, a m! me parece que quien renuncia 
a un trabajo como ese esta mal de la cabeza. ^Por que lo 
has dejado? —me pregunto. 

Este acoso inesperado, a continuacion del excelente 
informe que yo habia presentado sobre la Liga de Jovenes, 
me cogio por sorpresa, me descuide y deje traslucir mis 
sentimientos, cosa que me habia propuesto no hacer 
jamas. 

—Camaradas —dije—, empece a ser un activista y a 
funcionar como jefe cuando era Octubrista a los ocho 
anos. He servido bien al Partido y deseo continuar sirvien- 
dole bien. Pero he estudiado el libro gufa del Partido y la 
constitucion de la URSS. Dicen que somos hermanos de 
todos los hombres. Por consiguiente, no puedo pegarles. 
Es cierto, no he pegado a los religiozniki en la ultima in¬ 
cursion. De acuerdo con nuestras ensenanzas, son nuestros 
hermanos. ^Como podria pegar a mis hermanos? ,:Cdmo 
podrfa continuar haciendolo? Por supuesto, esos creyentes 
nos plantean problemas, pero esto no quiere decir que ten- 
gamos que pegarles y tullirlos... 
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El presidente me corto en seco la palabra: 

—Camarada Sergei, hace anos que no ha pasado por 
la Academia naval un jefe tan eficaz como tu. Eres todavfa 
muy joven y tienes mucho que aprender. Esos religiozniki 
no son nuestros hermanos. Son como asesinos. Matan el 
espfritu de nuestros jovenes. Con sus creencias ponzonosas 
destrozan a las genres. Tenemos que limpiar a nuestro pais 
de esa gente. Esa piedad que sientes es una infeccion, ni 
mas ni menos. Esos creyentes son los que perturban a 
nuestro pueblo y lo soliviantan. El Gobierno se ve obli- 
gado a gastar sumas enormes para luchar contra ellos; con 
ese dinero se podrfa construir nuestro pais y ayudar a nues¬ 
tro pueblo. Esa gente que actua desde dentro puede hacer- 
nos mucho dano minando la fe que nuestro pueblo tiene 
en el Comunismo, sustituyendola por una fe en un cierto 
Jesucristo imaginario. 

Siguio hablando hasta que su voz llego a la estridencia. 
De repente, adopto un tono mas suave. 

—Eres un joven jefe comunista. Cuando nos hayamos 
desecho de esa gente, el trabajo que ahora haces ya no sera 
necesario. 

«Por la manera como los creyentes difunden su fe, yo 
estare muerto y enterrado antes», pense. 

—Nuestro Comite central nos ha confiado ese trabajo 
y tenemos que hacerlo -me insistio el presidente. 

—Si eso es asf —le replique—, encargueselo usted a 
otro, no a mi. 

En el silencio que se hizo se oyo una voz: 

—Que se vaya. Es un jovenzuelo ingenuo. Su com- 
portamiento anterior es perfecto. Dadle un poco de 
tiempo. Ya cambiara. 

Asi es que estuvieron de acuerdo con relevarme de mis 
actividades policiales y me autorizaron a continuar con mi 
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trabajo como jefe de la Liga de las Juventudes Comunista s 
en la Academia naval. 

Saif de alii precipitadamente. Conforme salfa, of sus 
comentarios: «Es joven todavfa. Tiene un gran porvenir 
ante el. Dadle tiempo. Volvera a ver claro nuestro ca- 
mino». 

Normalmente esa actitud mfa tendrfa que haber des- 
pertado sospechas y habrfa debido ser vigilado, pero yo no 
me entere de que esto ocurriera. Probablemente se habfan 
convencido de que yo estaba muy ocupado. Mi hoja de 
servicios siguio sin tacha. 

Volvf a mis estudios, que ya llegaban a su fin. Pronto 
serfa nombrado aspirante a segundo teniente de la marina 
sovietica. Continue con mi trabajo de jefe de la Liga, pero 
cada vez me senna mas descontento y mas desgraciado. 

Alrededor del dfa uno de diciembre, recibf la orden de 
presentarme a Nikiforov en su despacho. Cuando llegue, 
me encontre con que tambien estaba allf Azarov, el jefe del 
KGB que fue el primero en tomar contacto conmigo. 
Pense que me iban a sermonear. 

—Toma asiento, Sergei -me dijo Nikiforov, inten- 
tando crear una atmosfera distendida-. jSergei, te has 
vuelto verdaderamente loco! -manifesto-. Tienes una gran 
carrera de policfa por delante y la rechazas para irte a la 
mar. ^No te das cuenta de que vas a pasarte la mitad de tu 
vida en companfa de los peces? ,:Que futuro hay en eso? 

A continuacion adopto un tono caluroso y amigable: 

—Debes ser razonable, tienes una gran carrera en la 
policfa. Has llevado a cabo un trabajo excelente con noso- 
tros. Reunes todas las condiciones que necesitamos. 

Mientras me hablaba, yo miraba a Azarov, pues estaba 
seguro de que el habfa ordenado esta conversacion. 

—Eres la clase de hombre que necesitamos. La policfa 
te necesita mas que la marina. Mira, esto es lo que te pro- 
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ponemos -dijo haciendole una sena con la cabeza a Aza¬ 
rov-. Te vamos a ascender de lugartenicnte a teniente. Te 
enviaremos a la Academia de policia del distrito de Tomsk. 

Era esta una Academia celebre, destinada a la crema 
del KGB. La mayor parte de los mejores oficiales de poli¬ 
cia de la URSS habfa pasado por ella. Quienes salfan di- 
plomados de Tomsk eran destinados a los puestos mas ele- 
vados del sistema policfaco sovietico. 

Nikiforov prosegufa y, evocando mi «experiencia espe- 
cial» con los creyentes, me explico que en 1’omsk yo serfa 
particularmente formado «para ocuparme de los creyen- 
tes». Yo sabfa lo que eso significaba. La cabeza me daba 
vueltas. ;La Academia de Tomsk! Solo un ruso puede saber 
lo que esa promocion representaba. Azarov era ejemplo de 
ello. No tenia mas que unos treinta anos y ya era uno de 
los jefes del KGB. Y yo tenia la posibilidad de superar a 
Azarov. Lo sabia. A1 ano de estar en Tomsk ascenderfa un 
grado, de teniente pasarfa a ser capitan, despues coman- 
dante. A los cuatro anos, cuando yo tuviera veinticinco, yo 
sabia sin duda alguna que podrfa ser uno de los jefes de la 
policia secreta, encargado de «ocuparme de los creyentes». 
A partir de ese momento mi ascension no tendrfa lfmites. 
Quienes sirven ciegamente al sistema pueden llevar una 
vida estupenda. Yo lo habfa podido comprobar. Podrfa te- 
ner una villa, un automovil y mucho dinero. 

Todos estos pensamientos pasaron por mi cabeza 
como un relampago conforme Nikiforov me hablaba: el 
Estado necesitaba gente como yo y sabfa recompensar con 
generosidad. 

Entonces Azarov intervino por primera vez: 

—Conocemos tu expediente, camarada Kourdakov. 
Es irreprochable, es perfecto para este trabajo. Tienes una 
experiencia estupenda con los creyentes. Necesitamos es- 
pecialistas para este trabajo. Estas destinado a llegar lejos. 
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«En efecto, si miran mi expediente, lo veran irrepro- 
chable. Pero si pudieran mirar en mi corazon, verfan una 
profunda insatisfaccion». 

Los escuche hasta el final, despues les agradecf la oferta 
maravillosa que me hacfan y les pedf que me concedieran 
unos dfas para reflexionar, puesto que iba en ello mi 
carrera. 

—Lo comprendemos -convino Nikiforov-. Volvere- 
mos a hablar dentro de poco. 

—Camarada Kourdakov -tercio Azarov en un tono 
solemne y hablando despacio-, el Estado ha invertido mu- 
cho en ti, ha invertido mucho, y esperamos mucho de ti. 
No lo olvides. 

Yo sabfa lo que Azarov querfa decir. Estaba atrapado y 
nunca podrfa soltarme. Les volvf a dar las gracias a los dos 
y me marche. Regrese a la Academia naval perdido en un 
mar de confusiones. 

La mayor parte de los oficiales de carrera habrfan dado 
su brazo derecbo por recibir la oferta que a mf acababan de 
hacerme. Durante casi toda mi vida me habfa servido de 
estimulo la divisa: «jAdelante! ;Adelante!». Ahora se me 
ofrecia la mejor oportunidad de toda mi vida. Pero me pa- 
recfa sin contenido. En lo profundo de mi corazon yo 
sabia que nunca podrfa servir al sistema que habfa matado 
a mi padre y que me habfa convertido en una fiera embru- 
tecida, que apaleaba a mujeres y a creyentes inofensivos. 

Si aceptaba, me convertirfa en un instrumento en ma- 
nos del Estado para perseguir a los creyentes. Nikiforov 
me habfa dejado bien claro que yo estaba destinado a ese 
trabajo. No habfa la menor duda. No podfa hacerlo. 

Unos dfas mas tarde comunique mi decision a Nikifo¬ 
rov. Farfullando las palabras, me dijo: 

—Vete a pasar algunos meses con los peces en el mar; 
cuando regreses, volveremos a hablar. 
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Me di cuenta de que el KGB no me dejarfa tranquilo 
hasta que aceptara. «Cuando regreses...». Estas palabras so- 
naban en mis oi'dos. En el fondo de mi corazon yo sabfa 
que no regresarfa... no regresarfa para eso. 

Con mi decision firmemente tomada, me entregue de 
lleno a mis estudios y a mis deberes de jefe de la Liga, espe- 
rando impaciente el momento de salir a la mar. En enero 
de 1971 obtuve en la Academia el grado de oficial de ra¬ 
dio: aspirante segundo teniente Sergei Kourdakov de la 
marina sovietica. Inmediatamente me destinaron al servi- 
cio en la mar y me embarque en un destructor sovietico. 

Estuvimos mes y medio embarcados y despues regresa- 
mos a la base naval para pasar allf dos semanas. Fui a visi- 
tar a un amigo mfo que trabajaba en la oficina desde la 
cual los oficiales recibfan los destinos. Solicite que me des- 
tinaran a un barco que hiciera el servicio a lo largo de la 
costa de los Estados Unidos. Le dije a mi amigo: 

—He estudiado para oficial de radio, pero necesito ad- 
quirir experiencia. Desearfa trabajar en la flota que opera 
frente a la costa de los Estados Unidos, porque allf hay una 
continua actividad transmitiendo informacion procedente 
de America y asf adquirire rapidamente mucha experiencia. 

—Eso no es lo habitual -me dijo—. Pero por ti, Sergei, 
lo podremos hacer. 

Permanecf dos semanas en el puerto y despues fui des- 
tinado como oficial de radio a bordo de un submarino que 
hacfa el servicio a lo largo de la costa de los Estados Uni¬ 
dos. Me embarque el 4 de marzo de 1971 y mire por ul¬ 
tima vez a mi querida tierra natal; era una manana gris y 
frfa. A partir de aquel momento iba hacia la muerte o ha¬ 
cia la libertad, pero jamas regresarfa para servir al sistema o 
para convertirme en otro Nikiforov. Para cualquier otro 
hombre habfa mas posibilidades de eleccion: podrfa vivir 
en la URSS, desinteresarse todo lo posible del sistema y 
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llevar una vida mas o menos honesta. Pero ese no era mi 
caso. Yo formaba parte del sisiema, que me habfa puesto la 
zarpa encima. 

Si volviera a la URSS tendrfa que ponerme al servicio 
de la polici'a por entero. Tanto Azarov como Nikiforov me 
lo habi'an dicho claramente. Y ahora que habfa compro- 
bado lo que ese sistema habfa hecho a mi pueblo y a mi 
pafs, jamas podrfa ponerme a su servicio. Soy ruso. Amo a 
mi pafs, amo a mi pueblo, que es noble, afectuoso y gene- 
roso. Al alejarme de el, iba obsesionado por esos pensa- 
mientos contradictorios. 

Nuestro submarino navego a lo largo de las costas de 
Corea y de Japon, despues se dispuso a atravesar la gran 
extension del Oceano Pacffico hacia los Estados Unidos. 
En cierto sentido, era para mf un honor haber sido desti- 
nado como oficial a bordo de un submarino, porque estos 
oficiales constitufan lo mas selecto de toda la marina sovie- 
tica. Solo quienes tenfan un expediente irreprochable eran 
seleccionados, pues tenfan acceso a secretos militares y ma- 
nejaban armas nucleares capaces de desencadenar una gue- 
rra. A pesar de esto, habrfa preferido no servir a bordo de 
un submarino, porque a partir de un submarino no podfa 
llevar a cabo con exito mi plan de evasion. 

A medida que las semanas y los meses pasaban, yo es- 
peraba confiado, cumpliendo mientras tanto concienzuda- 
mente mi trabajo. A mediados de junio, me entere de que 
el dragaminas Ivan Sereda estaba por aquellas latitudes y 
necesitaba un oficial de radio. Mi capitan me informo de 
que iba a ser trasladado en plena mar para ocupar ese 
puesto. Mi alegrfa fue enorme... las cosas empezaban a 
arreglarse. Salimos a la superficie el 25 de junio cerca de 
Hawai: y fui transferido al Ivan Sereda. 

Ahora navegaba en un barco de superficie. Pasamos 
frente a Hawai y pusimos rumbo a San Diego, donde nos 
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acercamos a tierra. Despues seguimos hacia el norte a lo 
largo de California, hacia un punto frente a Los Angeles. 
Parecfa que todo iba a favorecer mi evasion. Estabamos a 
algo mas de doce millas de la costa, al borde de las aguas 
jurisdiccionales. Entrada la tarde, recogf unos trozos de 
madera y los ensamble para fabricar una pequena balsa im- 
provisada. Tenia el proyecto de, ya en plena noche, echarla 
por la borda con alimentos Y con agua. Penetrarfa en las 
aguas jurisdiccionales de los Estados Unidos y harfa senas 
a cualquier barco americano que pasara cerca. Acabe la 
balsa y la escondf cuidadosamente. 

A lo lejos podia ver las luces de Los Angeles en el hori- 
zonte. Tenia la libertad al alcance de la mano. Pero debfa 
relevar el servicio y hacerme cargo de las funciones del 
operador de radio. Aquella noche, como no hacia mas que 
pensar en la libertad que me esperaba a solo unas millas de 
distancia, hice mi trabajo maquinalmente. Redbf entonces 
aviso de que nos iban a enviar a los pocos momentos un 
mensaje de Moscu. Me puse a transcribir el mensaje con 
un lapiz. Me quede atonito. Apenas si podia escribirlo co- 
rrectamente, a causa del impacto que aquel mensaje pro- 
ducfa en mis planes. Decfa que uno de nuestros Pescadores 
sovieticos, un joven lituano llamado Simas Kurdika, habfa 
saltado de un barco de pesca con la intencion de alcanzar a 
nado un navfo americano a lo largo de Nueva Inglaterra, el 
23 de noviembre de 1970. El mensaje anadfa que, al in- 
tentar buscar la libertad, habfa traicionado a la Union So- 
vietica y, en consecuencia, habfa sido condenado a diez 
anos de prision. 

«Es verdad, ;que imbecil he sido al no acordarme de 
Kurdika!», reflexione. Cuando intento escapar, yo habfa 
ofdo hablar de ello, pero metido en mis planes, lo habfa ol- 
vidado. Ahora, los comentarios sobre su condena precisa- 
mente en la vfspera de mi evasion, me perturbaron y el 
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miedo me sobrecogio. Recorde que, por entonces, nos di- 
jeron: «E1 Gobierno de los Estados Unidos ha colaborado 
plenamente con la marina sovietica y nos ha devuelto a 
Kurdika en el acto. Ahora esta bajo nuestra custodia». 

Toda la marineria sovietica fue informada de q Ue 
aquella extradicion era parte de un nuevo convenio entre 
los Estados Unidos y Rusia, por el que los Estados Unidos 
devolveria todo marinero ruso que intentara huir, como 
habi'an devuelto a Kurdika. Por entonces, me pregunte 
con perplejidad que clase de pais libre podia ser America, 
que habi'a concluido un acuerdo para devolver a cualquiera 
que intentara buscar la libertad. 

De pronto me enfade conmigo mismo por haberme 
olvidado de Kurdika y haber casi cai'do en el mismo error 
que el comedo. Acordandome de la pequena balsa, que me 
podia traicionar si la encontraban, estuve todo el rato de 
mi guardia con el alma en vilo. En cuanto quede libre de 
servicio, me lance al lugar donde la habi'a ocultado. Con 
gran alivio comprobe que nadie la habi'a visto; la desmonte 
y reparti' los trozos de madera por todas partes. Aquella 
noche, apoyado en la baranda, miraba titilar las luces de 
Los Angeles y me preguntaba: «,:Por que los americanos re- 
chazan a un hombre que busca la libertad?». (Tiempo mas 
tarde me entere de que un almirante americano fue quien 
habi'a puesto a Kurdika en manos de los rusos, sin consen- 
timiento del Gobierno americano, que no era partidario 
de actuar de esa manera). 

Contemplaba aquellas aguas tan tibias, tan acogedo- 
ras. Ahora tendria que ser Canada. No podi'a ser ya Esta¬ 
dos Unidos. 


CAPITULO XX 

EN BUSCA DE UNA VIDA NUEVA 


Pusimos proa al norte, hasta llegar a un punto frente a 
la base aerea de Vandenberg, en la costa de California. 
Poco despues recibi la noticia de que iba a scr trasladado a 
otro dragaminas, el Kolivan, que formaba parte de la 
enorme flora sovietica que operaba a lo largo de las costas 
de los Estados Unidos. 

Conforme los dias iban pasando y el mes de julio de- 
jaba entrada al de agosto, yo pensaba mucho en Simas 
Kurdika y en lo que podria suceder: diez anos de carcel en 
el mejor de los casos. Una vez que el juicio se celebrara, los 
sovieticos sabian que el mundo se olvidaria de Kurdika y 
podrian dejarlo en la carcel para siempre... o podia sufrir 
un «accidente» en prision. 

Si aquella era la suerte que podia correr un simple pes- 
cador, ,:que me podria suceder a mi, oficial de la marina y 
jefe de las Juventudes Comunistas? Yo sabia bien lo que 
me ocurriria. Me matarian antes de llegar a la URSS, si era 
descubierto o si me capturaban. 

Cada dia que nos acercabamos a las costas de Canada, 
mas se aproximaba para mi el momento de escoger entre la 
vida o la muerte. Y ya no habria ocasion de dar marcha 
atras. Estabamos ya frente a Canada, fuera de sus aguas ju- 
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risdiccionales, y nos detuvimos algun tiempo ante Van¬ 
couver. Entonces recibimos ordenes de reunirnos con el 
dragaminas Shturman Elagin, y me informaron de q Ue 
otra vez iba a ser trasladado al puesto de oficial de radio en 
ese barco. La transferencia se efectuo delante de Vancou¬ 
ver y el Elagin se dirigio inmediatamente hacia la isla Am- 
chitka, en la costa de Alaska, donde se iban a llevar a cabo 
unas pruebas nucleares americanas. 

Cuando digo «pesquero», utilizo el termino que se 
empleaba en la marina sovietica. En realidad, si los barcos 
en los que yo estuve hubieran deseado pescar, los peces se 
habrian visto obligados a nadar muy deprisa y saltar ellos 
mismos a cubierta. Navegabamos a mucha velocidad y no 
nos preocupabamos en absoluto de la pesca. 

Durante esos dfas de navegacion, la mayor distraccion 
que yo tenia era sintonizar la emisora La Voz de America y 
escuchar lo que estaba sucediendo en el mundo. La habi'a 
escuchado muchas veces cuando estaba todavi'a en Rusia, y 
sabi'a que gran parte de los ciudadanos rusos y de los cade- 
tes en la Academia haclan lo mismo. Era peligroso, pues si 
lo cogfan a uno podia ser severamente castigado. Pero a ve¬ 
ces el hambre de noticias y de verdad es mayor que el 
miedo a ser descubierto. Aquellas emisiones de La Voz de 
America y las emisiones religiosas de radios misioneras en 
lengua rusa me daban animos y fuerzas para la prueba que 
tenia por delante. 

Hacia finales de agosto de 1971, el Elagin recibio or¬ 
denes de poner rumbo a la costa canadiense. Durante unas 
cuantas semanas anteriores yo habi'a dedicado bastantes 
horas al di'a a mejorar mi forma fisica a base de ejercicios y 
de levantamiento de pesas. Estaba convencido de que, 
cuando llegara el momento, iba a necesitar mucha fuerza y 
mucha capacidad de resistencia. Algunos de mis compane- 
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ros me gastaban bromas a proposito del empeno que yo 
ponia en hacer ejercicios fisicos. 

—jOye! ,;Vas a presentarte al concurso de Mister Uni- 
verso? 

Yo no me abandonaba. Solo yo sabia la razon de todo 
aquello. 

El Elagin llevaba 110 hombres a bordo, y habia un ofi- 
cial por cada diez hombres. Me di cuenta de que el capitan 
era un hombre de mar honrado y justo, al que yo admi- 
raba mucho. Pasabamos bastantes'horas juntos charlando 
y jugando al ajedrez. 

En una ocasion en que yo estaba transmitiendo infor- 
macion a Rusia, recibi la serial de que me iban a enviar un 
mensaje y me dispuse a copiarlo. Era un mensaje que se re- 
feria a ml. En el plazo de cinco dias, el barco nodriza 
Maria Ulyanova, llamado asi por la hermana de Lenin, se 
llegaria hasta el Elagin para reabastecerlo. Teman que 
transferirme a bordo del Ulyanova, que debia a cotinua- 
cion poner rumbo a Rusia. 

Acuse recibo del mensaje y me puse a rumiarlo alar- 
mado. Llevaba casi seis meses en la mar. Ahora solo me 
quedaban cinco dias de estancia en el Elagin, despues re- 
gresarfa a Rusia; quiza nunca volverfa a estar cerca de un 
pais libre. Habia tenido una gran oportunidad de hacerme 
libre cuando estabamos frente a Los Angeles, pero no pude 
correr el riesgo de ser repatriado. 

Llegaron otras comunicaciones por radio diciendo que 
yo habia sido ascendido y que los documentos que me 
promovian de grado me esperaban en Petropavlovsk. Eso 
era lo que menos me podia preocupar en aquellos mo- 
mentos. 

Me invadio una especie de desesperanza. Al mismo 
tiempo que mis pensamientos eran un torbellino dentro 
de mi, nuestro barco se debatia contra fuertes vientos de 
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proa y contra una mar soliviantada. En poco tiempo estu- 
vimos de lleno en un ciclon. Luchabamos por avanzar, 
cada hombre se hallaba en un estado de tension tan grande 
como el de las maquinas. Durante aquella tempestad mu- 
chos de nuestros barcos se vieron en dificultades, y tuve 
que hacer horas extraordinarias en la cabina de radio emi- 
tiendo y recibiendo mensajes. En la pared delante de mi, 
habia un calendario que go no hacfa mas que mirar una y 
otra vez. El tiempo corna; aquellos pocos dfas que me que- 
daban eran como la arena de mi vida, que iba derraman- 
dose ante mis ojos. 

—Sergei —me ordeno el capitan—, ponte en contacto 
con las autoridades canadienses. Pide autorizacion para 
entrar en sus aguas jurisdiccionales, con el fin de resistir 
mejor el temporal. 

—Si, senor -respond! maquinalmente, pero al ins- 
tante me di cuenta de la importancia de ese mensaje. ;En 
aguas jurisdiccionales canadienses! 

Aquella era la oportunidad que estaba esperando. Si 
nos acercabamos a la costa, cosa que no podfamos hacer en 
otras circunstancias, me serfa posible conseguirlo. Yo tenia 
pensado lanzarme al agua cuando nuestro navfo estuviera 
justo en el lfmite de las aguas jurisdiccionales, a doce mi- 
llas de la costa, en una balsa que me habia fabricado con 
unas tablas. Pero sabfa cual era la temperatura del agua y 
que podrfa morir de fri'o antes de recorrer esas doce millas. 
Pero ahora l'bamos a entrar en las aguas canadienses. Este 
pensamiento me lleno de esperanza y de energfa. De todas 
maneras mi decision estaba ya tomada: no volverfa a Rusia 
en el Ulyanova. No volverfa a emprender aquella clase de 
vida. 

Tomada esta decision de escaparme en cualquier cir- 
cunstancia y condiciones, me concentre en una sola cosa: el 
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momento de evadirme. Este momento podia presentarse 
en lo mas violento del temporal. 

El 3 de septiembre de 1971, hacia las 10 de la noche, 
me lance a las aguas negras y agitadas. Tras cinco horas de 
permanencia en aquellas aguas heladas, escale un cortado 
de unos setenta metros, fui precipitado en una gran grieta 
y todo mi cuerpo sufrio cortaduras y heridas. Estuve ex- 
puesto al frfo, a la lluvia y al viento huracanado. Temblaba 
de manera incontrolable y sangraba por las piernas, los 
pies y las manos. Atravese a nado lamitad de la bahfa que 
me separaba del pueblo. Entonces la cabeza empezo a 
darme vueltas. Tenia mucho frfo, estaba exhausto. Habfa 
perdido demasiada sangre. Levante la vista un momento, 
antes de que me invadiera el desvanecimiento total, y la ul¬ 
tima cosa que recuerdo haber visto o haber imaginado 
eran las luces de un pueblecito de la costa. «Tengo que 
conseguirlo. Tengo que conseguirlo». Y las luces del pue¬ 
blo se esfumaron. 

No puedo acordarme de lo que sucedio despues. Todo 
esta para rm en nebulosa. Mas tarde me lo contaron. 

La manana del 7 de septiembre, el dfa habia amane- 
cida gris y frfo, y el viento soplaba por rafagas en el pueble¬ 
cito al borde del mar, en la costa del Pacffico, situado en la 
Isla de la Reina Carlota. En aquella comarca, la mayor 
parte de los aldeanos trabajaban en las minas. Una mujer 
cuya casa miraba al mar a unos veinte metros de la playa, 
fue a llamar por telefono a las ocho y media y miro por la 
ventana. No era lo habitual que estuviese allf, pues nor- 
malmente tendrfa que haber estado ya trabajando a esa 
hora. Pero ese dfa se habfa quedado en casa. Miro hacia el 
mar y vio un espectaculo sorprendente: me vio surgir tam- 
baleandome de la orilla, medio desnudo, extenuado y san- 
grando por mis heridas. Telefoneo pidiendo ayuda y me 
llevaron al hospital. El medico dijo que tenia irregularida- 
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des cardiacas, debido a los esfuerzos que habia hecho; es- 
tuve sumergido varias horas en un sueno muy profundo 
del que surgia un instante de vez en cuando. 

Al cabo de varias horas, of unas voces lejanas que ha- 
blaban en un susurro una lengua que yo no comprendia. 
No sabia donde me encontraba. «He vuelto al barco...)), 
pense presa del panico. «No, no puede ser... esta gente ha¬ 
bia una lengua extranjera. jEs el Canada! ;Debo de haberlo 
conseguido!». 

Mis ojos empezaron a enfocar con mayor nitidez, mire 
hacia arriba y vi a una enfermera inclinada hacia mi. Me 
parecio la mujer mas bella que yo habia visto en toda mi 
vida. jEstaba vivo! jEstaba en Canada! jLo habia conse- 
guido! jEra el individuo mas feliz del mundo! 

Varias horas mas tarde, entro un hombre y dijo que 
iba a servir de interprete. 

—^Quien es usted? ^Por que ha venido aqui? -me pre¬ 
gun to. 

Yo apenas si podia hablar, a causa de los dolores que 
padecia. 

—No quiero volver al barco ruso —dije. 

—Bien, nos pondremos en contacto con las autorida- 
des canadienses en Principe Ruperto, y ellas nos diran lo 
que tenemos que hacer con usted. 

Aquella misma tarde vino un avion a recogerme y me 
llevo a la capital de las Islas de la Reina Carlota, y de alii a 
Principe Ruperto, en la Columbia britanica. Antes de par- 
tir les di las gracias a la enfermera y al medico que me 
habia atendido en Tasa. No tenia otra cosa que ofrecerles 
mas que mi agradecimiento y, ademas, no comprendia su 
idioma. 

En Principe Ruperto me internaron en la seccion peni- 
tenciaria del hospital. Estuve alii unos dias y me trataron 
muy bien: una comida estupenda, reposo y los mejores cui- 
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dados medicos. Todo el mundo se porto conmigo maravi- 

llosamente. Me converti en el centra de la atenri^r. , 

a dicuuon y, aun 

que no comprendia la lengua, me di cuenta de que en Prin¬ 
cipe Ruperto no recibi'an con frecuencia la visita de 
marinos sovieticos. Me miraban como si fuera un ser pro- 
cedente del espacio. Nadie hablaba ruso y, como yo ha- 
blaba un poco de aleman, encontraron a alguien que podia 
traducirme. Aquellos extranjeros me cuidaron tan estupen- 
damente que empece a recuperar mis fuerzas con rapidez. 

Una vez restablecido, ya me fui interesando mas por 
mi entorno. Un dfa, un oficial de inmigracion y un inter- 
prete me sacaron del hospital y me llevaron a darme un 
paseo para ensenarme Principe Ruperto. Casi se me salen 
los ojos de las orbitas cuando vi los automoviles y las her- 
mosas casas. Debf llamar la atencion de mis acompanan- 
tes, pues el funcionario me dijo: 

—Aquf es donde vive la gente. 

—iQue gente? ^Capitalistas y hombres de negocios? 
—pregun te. 

El se echo a rei'r y replied: 

—No, la gente corriente, la gente que trabaja. 

jBueno, aquello no me lo podia creer! «En realidad te 
estan dando un paseo de propaganda, Sergei. No caigas en 
la trampa». 

Mas tarde me dieron una revista ilustrada. Se llamaba 
algo asf como Interior Decoration Made Easy. Era verdade- 
ramente bonita, llena de fotos de cuadros, espejos, sillas, 
camas, alfombras y preciosas casas decoradas con muebles 
costosos. «;Vaya! Esta es una revista especialmente impresa 
por el Gobierno para enganarme». 

Me habian educado para que sospechara que cualquier 
cosa era propaganda y yo habia llegado a aprender a no 
creer nunca en el Gobierno. Yo me habia salido del cornu- 
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nismo, pero el comunismo, con sus sospechas y sus des- 
confianzas, no habia salido de mi. 

Me sent! ridiculo cuando con el tiempo vi que los tra- 
bajadores corrientes vivi'an en aquellas casas en Canada, y 
que la revista no habia sido preparada para enganarme. 

La propaganda rusa ensena que los muy acaudalados 
se han hecho ricos a base de explotar a los muy pobres. 
Pero las casas de los trabajadores alii eran casi como pala- 
cios en Rusia, y no pude evitar darme cuenta de que todo 
el mundo iba bien vestido, con buenas ropas. Vi uno o dos 
borrachos, pero en Rusia puede uno andar en cualquier 
pueblo por la noche y verlos tirados por las esquinas. 
Nuestra propaganda nos ensenaba que habia millones de 
parados, que se tenian que manifestar para obtener un 
trozo de pan, pero entonces eran terriblemente vapuleados 
por la policia. Aunque yo no me habia creido esto del 
todo, mi primer contacto con un pais libre durante este 
corto paseo en coche me revelo hasta que punto la propa¬ 
ganda comunista era una enorme mentira tragica. 

Cada dia que pasaba sentia aumentar mis fuerzas, y 
empece a pensar en mi futuro. Pero de repente, sin previo 
aviso, precisamente cuando mi esperanza era mayor, recibi 
noticias que me hundieron en la confusion, el miedo y el 
desaliento: era posible que me devolvieran a los rusos. 

A1 dia siguiente me llevaron en un avion especial a 
Vancouver y me encerraron en la Carcel Central. Mis 
suenos de libertad, de una vida y de encontrar algo en lo que 
creer de verdad estaban a punto de verse rotos en un mil Ion 
de pedazos sin compostura posible. ^Como? ,;Por que? 

No se describir mi estado de animo en la prision de 
Vancouver. Me encontraba solo en tierra extranjera, un 
pais en el que habia puesto mi esperanza y hacia el que 
habia mirado confiadamente, y que ahora parecia como si 
se me pusiera en contra. Habia preferido las aguas frias y 
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tormentosas del Pacifico norte a las aguas templadas de 
California, porque confiaba en esta tierra. Habi'a puesto 
mi vida en sus manos. Habfa sido objeto de cuidado, de 
solicitud y de ayudas maravillosas por parte de todas las 
personas con las que me habfa encontrado. Y ahora resul- 
taba que este pafs podfa devolverme. Y devolverme a una 
muerte cierta. Jamas me lo habrfa figurado. Este solo pen- 
samiento me tenfa agobiado y obsesionado. 

Tema la sensacion de estar aislado en mi celda extran- 
jera. No podfa hablar con los demas. Me sentfa cruelmente 
traicionado y herido. Intentaba olvidar mi desgracia. Mi 
carcelero se hizo buen amigo mfo. A veces me sacaba de la 
celda y me llevaba al patio de la prision para que hiciera 
ejercicio. Para relajarnos, tanto el como yo, jugabamos con 
un balon. 

Todavfa tenfa algunas molestias ffsicas, pues no me 
habfa repuesto del todo, pero no eran nada comparadas 
con los dolores que atormentaban mi espfritu. Tenfa que 
hablar con alguien. En aquel desamparo scntf la necesidad 
de rezar a Dios. Me puse de rodillas, como habfa visto que 
hacfan los creyentes. Pense que esto podfa ayudarme. Pero 
no sabfa ninguna oracion. Estaba confuso; me consideraba 
ridfculo y me sentf avergonzado. Pero mi corazon estaba 
tan lleno de penas, que me puse a hablar con Dios. Era lo 
unico que se me ocurrio hacer. No sabfa si me escuchaba o 
no. Lo unico que se es que durante unos momentos me 
sentf mas aliviado. 

Me nombraron un abogado defensor de oficio; era un 
hombre simpatico y un jurista muy competente, que hizo 
todo lo que pudo por ayudarme. Se tomo mi caso con 
gran interes y trabajo duro en mi defensa, cosa que le agra- 
decere siempre. Le pregunte por que existfa la posibilidad 
de que me devolvieran. Me respondio que Canada estaba 
comprometido en un acuerdo comercial muy importante 
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con Rusia e iba a venderle trigo por valor de millones de 
dolares; le convenfa, pues, estar en relaciones amistosas 
con Rusia. Las autoridades rusas habian dejado ver clara- 
mente que deseaban vivamente que me pusieran en sus 
manos. Me explico que mi estancia allf podia perjudicar 
las relaciones entre Canada y Rusia. A esto se anadfa que al 
mes siguiente se esperaba la visita de Kosygin y Canada no 
deseaba disgustarle. 

Solo en mi celda, pense: «Ya se acabo. Me devolveran». 

Habfa intentado y habfa conseguido, a base de grandes 
sacrificios, encontrar una nueva patria solo para verme 
ante el peligro de ser devuelto. Inmerso otra vez en la de- 
sesperanza, aquella noche volvf a hablar con Dios. Por ul¬ 
timo acabe cayendo en un sueno intranquilo. 

Los dfas siguientes fueron para mi dfas de miedo y de 
incertidumbre. Cada vez que ofa pasos aproximandose por 
el pasillo de la carcel pensaba que podfan ser los guardias 
que veni'an a buscarme. Habfa barcos rusos fondeados en 
el puerto de Vancouver. Serfa sencillfsimo entregarme en 
cuestion de minutos. Tenia el espfritu atormentado. En 
cuanto estuviera en manos rusas, la suerte de Kurdika, que 
fue apaleado y pateado cuando se apoderaron de el, me pa- 
recfa clemente comparada con la que me podfa esperar. 
Durante aquellos dfas y aquellas noches de soledad y 
de angustia, hable frecuentemente con Dios, puesto de 
rodillas. 

Una noche estaba tan acongojado que no me podfa 
dormir. Apague la luz a las dos de la madrugada, pero per- 
manecf despierto en la oscuridad de mi celda. Hacia las 
dos y media of voces de hombre y pasos que se acercaban 
por el pasillo. Se detuvieron delante de mi celda. «Ya esta», 
pense. 

Of el ruido de las Haves y se abrio la puerta. Se encen- 
dio la luz y vi a unos cuantos hombres vestidos de paisano. 
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—Venga usted con nosotros -me dijo uno de ellos- 
Tome todas sus cosas. Vamos a dar un paseo por la ciudad. 

,;Visitar la ciudad a las dos y media de la madrugada? 
Alii se estaba tramando algo extrano. Me sacaron precipi- 
tadamente por la puerta trasera de la carcel y me hicieron 
subir a un coche de la policia sin senales externas, que alii 
esperaba. Dentro habia tres agentes vesddos de paisano. El 
conductor arranco. Aunque eran las dos y media, las faro- 
las estaban encendidas y pude ver lo grande y bonita que 
es Vancouver. Era la primera gran ciudad que vefa en el 
mundo libre. Recorrimos las principales calles y despues 
nos metimos por calles laterales y por otras mas estrechas a 
gran velocidad. De pronto, cl conductor dio media vuelta 
y empezo a recorrer el camino al reves, volviendose a meter 
por calles oscuras y tortuosas, buscando con giros bruscos 
las callejas secundarias; los neumaticos chirriaban en todos 
aquellos rapidos giros. 

Aquel «tour» a traves de la ciudad duro casi dos horas. 
Por ultimo, hacia las cuatro y media, el conductor detuvo 
el vehfculo y entro en una cafeteria abierta toda la noche, 
hizo una llamada por telekmo y salio. Dijo: 

—Esta bien. Todo listo. Podemos ir. 

Volvimos a ponernos en marcha. Nos dirigimos hacia 
el aeropuerto de Vancouver, nos metimos por la pista y 
nos acercamos a un gran avion que alii esperaba. Subimos 
a bordo. Habia muy pocas personas, incluidos los agentes 
que me acompanaban. 

Volamos a traves de Canada, de frente al di'a que es¬ 
taba naciendo, y aterrizamos en Montreal. Me metieron 
rapidamente en otro coche de la policia sin distintivos, en- 
tre dos agentes. Me trasladaron a la ciudad de Quebec. 
Aqui, me llevaron a una carcel que esta en una isla en me¬ 
dio del no San Lorenzo y me encerraron en una celda. En 
aquellos momentos yo ignoraba que el barco sovietico Ale- 
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xander Pushkin iba a remontar el no San Lorenzo y a atra- 
car en el puerto a unos cientos de metros de donde yo me 
encontraba encarcelado. 

Yo tenia para mi que el hecho de haber sido evacuado 
secretamente de Vancouver y de haberme traido en avion 
era un preambulo verosunil cuidadosamente preparado 
para entregarme a los rusos a los pocos dias. Se habia dado 
mucha publicidad a mi caso en la Columbia britanica, y 
mucha gente me habia manifestado sus sentimientos de 
amistad. Por eso pensaba que me entregarian en un lugar 
lejos de donde yo era conocido: en el otro extremo de Ca¬ 
nada. Para ml solamente habia dos razones que explicaran 
aquel cuidadoso secreto, las vueltas del coche por las calles 
de Vancouver y el vuelo especial a traves de Canada: o 
bien deseaban protegerme de enemigos desconocidos, o 
bien —con mucha mayor probabilidad— iban a entregarme 
sin ruido a los rusos, sin llamar la atencion. En aquellos 
momentos no me cabi'a duda de que esta ultima era la 
razon verdadera de todo aquello. 

Alii en Canada occidental algunos de mis nuevos ami¬ 
gos se propusieron ayudarme. Una persona que no ha po- 
dido ser identificada nunca llamo a Pat Burn, que llevaba 
un programa popular de radio en Vancouver, consistente 
en entrevistas a personajes muy diversos, y le informo de 
que me habi'an sacado ocultamente de Vancouver la noche 
anterior. Mr. Burns habia contado mi historia en la radio y 
se habia interesado por mi caso. Temiendo que me repa- 
triasen de un momento a otro, actuo rapidamente. Du¬ 
rante una emision en directo llamo por telefono a Ottawa, 
a un miembro del Parlamento, que era representante de 
Vancouver. 

Mr. Burns le conto lo que habia sucedido. Entonces, 
el miembro del Parlamento fue a la Camara e interpelo al 
primer ministro, Mr. Pierre Trudeau, preguntandole si el 
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Gohierno canadiense tenia la intencion de devolverme a 
los rusos. El parlamentario Mr. Winch pidio al primer mi- 
nistro que diera una respuesta publica. Habfa alii represen- 
tantes de la prensa y estos publicaron el incidente. 

Ahora que mi situacion era conocida publicamente, 
las autoridades no podfan devolverme y el peligro habfa 
pasado. Nunca he podido saber hasta que punto estuve 
realmente en peligro de ser repatriado. Pero para mf el pe¬ 
ligro fue evidence. 

Mientras, yo segufa en mi celda, con el alma en vilo, 
rezando y esperando. Ignoraba que aquellas desmanadas 
oraciones mfas, dirigidas a un Dios de quien ni siquiera es- 
taba yo seguro si me ofa, habfan recibido respuesta. 

Cuando por fin me dieron la noticia: «Puede usted 
quedarse en Canada», tuve la impresion de ser el hombre 
mas libre del mundo, aun cuando todavfa estaba en la car- 
cel. Y me puse a rezar y a dar gracias a Dios, que habfa res- 
pondido a mis oraciones, a pesar de haberme portado tan 
mal en mi vida con El y con sus hijos. 

Permanecf todavfa unas cuantas semanas en diversas 
carceles canadienses, mientras me arreglaban los papeles y 
se procedfa a investigar la autenticidad de mi historia, pero 
como ya sabfa que no iba a ser repatriado, estaba poco me- 
nos que en la gloria. Tocaba la guitarra; cantaba; com- 
ponfa canciones. Recibfa cartas desde todos los puntos del 
Canada, de personas que habfan lefdo mi historia. Vinie- 
ron unos amigos a visitarme. Yo estaba muy agradecido al 
Gobierno canadiense por el desarrollo de todas aquellas 
gestiones; siempre le agradecere sus amabilidades. 

Tambien recibf la visita de otras personas menos gra- 
tas. Un dfa el segundo secretario de la Embajada sovietica 
vino a verme. Hablo conmigo en presencia de las autorida¬ 
des canadienses y me dijo: 
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—Comprendemos que eres joven y has cometido un 
error. Si vuelves con nosotros te lo perdonaremos todo y lo 
olvidaremos. Te repondremos en el mismo puesto que 
tern'as, y todo volvera a ser como antes. 

Le respond! que jamas lo haria. Entonces, me entrego 
una carta de Olga, una buena amiga que yo tenia en Rusia, 
en la que me rogaba que regresase, que todo seri'a olvi- 
dado... las mismas cosas, palabra por palabra, que me 
habi'a dicho el oficial de la Embajada. 

Volvi a decir que no, y entonces el funcionario ruso 
manifesto: 

—Kourdakov, un dfa vendras a suplicarnos que te au- 
toricemos a regresar. 

Muy poco tiempo despues de esto, mis papeles de in- 
migracion estuvieron legalizados y me comunicaron que 
era un hombre libre, que podia salir de la carcel y empezar 
una nueva vida en Canada. Estando en la carcel, habi'a re- 
cibido la visita de un empleado de una oficina guberna- 
mental y me dijo mas o menos: 

—Kourdakov, hemos estudiado tu historia con todo 
detalle, desde el comienzo hasta el final. Hemos introdu- 
cido todos los datos en un ordenador especialmente pro- 
gramado para analizarlos: la temperatura del agua, la direc- 
cion y la fuerza del viento, la violencia de la tempestad, la 
distancia del barco a la orilla, la altura de las olas... incluso 
tu fuerza fisica. Pues bien, nuestros ciennficos han intro- 
ducido todos estos datos en el ordenador y el resultado del 
analisis efectuado por este es que usted no puede haber so- 
brevivido. Esa es la conclusion a la que ha llegado nuestro 
ordenador. ;No habra algo, aunque sea una insignifican- 
cia, que se haya usted olvidado de decir conccrniente a 
aquella noche? 

Reflexione unos momentos, y a continuacion dije: 
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—La sola cosa que no he mencionado es que le rece 
mucho a Dios. 

Aquel senor se marcho y volvio al cabo de algunos 
dfas. 

—Sergei -me comunico—, te interesara saber que 
cuando se introdujeron en el ordenador todos los datos, 
incluyendo el de tu oracion a Dios, la maquina respondio 
que tu exito y tu supervivencia eran posibles. Ahora cree- 
mos tu historia. 

Me quede atonito. ,;Que podra saber un ordenador 
acerca de Dios? 

Despues ya me explicaron que la oracion que yo habfa 
dirigido a Dios fue considerada como una «fuerza psicolo- 
gica» y que esa gran fuerza psicologica, junto con mi fuerza 
de voluntad fueron los factores «motivadores» que hicie- 
ron posible que yo sobreviviera. 

Abandone, pues, la carcel de Quebec y me fui ya 
como hombre libre, a alquilar una habitacion en un pe- 
queno hotel. Durante mi estancia en aquel hotel, e incluso 
antes de estar allf, hubo muchas personas maravillosas que 
tomaron contacto conmigo para ofrecerme su ayuda, un 
trabajo, una habitacion. Incluso llegue a recibir una cu- 
riosa oferta de empleo: el promotor de una competicion de 
natacion en el lago Ontario me escribio diciendome que se 
habta encargado de organizar un gran concurso de nata¬ 
cion para el verano siguiente, y me ofrecfa 150 dolares si 
yo aceptaba estar presente en el concurso y nadar veinti- 
cinco millas. «Todo el mundo lo conoce a usted como un 
gran nadador», escribia, «vendran de todas partes para 
verle nadar. Podemos hacer un gran negocio juntos». 

Es verdad que soy un buen nadador, pero le escribf di- 
ciendole que fue Dios quien me ayudo a nadar durante 
tanto tiempo en el oceano y, por lo tanto, no podia aceptar 
su ofrecimiento. 
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En aquellos momentos yo tenia dos grandes preocupa- 
ciones. La primera era mantener la promesa que le habfa 
hecho a Dios de ponerme a su servicio. La segunda, en- 
contrar trabajo en Canada, con el fin de estabilizarme y 
llegar a ser el hombre que yo querfa ser. Estaba convencido 
de que me resultana mucho mas facil esto segundo que lo 
primero. 

Decidf que encontrar a Dios era mi tarea prioritaria. 
Pero ^como?, ^donde? No sabfa practicamente nada acerca 
de Dios y no conocfa a ningun ministro con quien hablar 
de El. De todas formas, yo habia visto una gran iglesia en 
el centro de Quebec, la iglesia catolica de Santa Ana, y de¬ 
cidf ir allf. «Si eso es una iglesia, allf encontrare a Dios». 

Entre en el edificio sin saber que hacer. Entraron algu- 
nas personas y decidf hacer lo que ellas hicieran. Avanza- 
ron hacia adelante y se arrodillaron. Yo hice lo mismo. Las 
observaba detenidamente para ver lo que tenfa que seguir 
haciendo. Se pusieron a rezar, y yo hice igual, aunque sin 
saber muy bien que decir en mi oracion; tenfa un hondo 
sentimiento de ser torpe e indigno de encontrarme en 
aquella casa de Dios. Habfa dado palizas y matado a cre- 
yentes. Habfa desbaratado mas de 150 reuniones secretas 
en Rusia. Habfa quemado Biblias. Habfa herido a ancianas 
y a muchos creyentes. No era digno de estar en la casa de 
Dios. Sin embargo, empezo a invadirme una sensacion de 
sosiego y empece a hablar con Dios, igual que lo hiciera 
cuando estaba en pleno oceano o en la carcel. 

Tenfa el corazon tan acongojado... era como un hom¬ 
bre que busca pan y no lo encuentra. Sabfa que allf, en 
aquella iglesia tan bonita, estaba cerca de Dios, pero sentfa 
ansias de estar todavfa mas cerca de El. Aquella belleza y 
aquella paz se apoderaron de mi corazon, y me parecio que 
se me quitaba un peso de encima. Pero todavfa buscaba 
algo mas. Si aquello era lo que Dios ofrecfa, yo lo deseaba 


r 


tL ESBIRRO 305 

con todas mis fuerzas. Despues de tres horas de oracion, 
tuve la impresion de haber sido ayudado, pero mi corazon 
segui'a insatisfecho: deseaba algo parecido a lo que los ere- 
yentes de las iglesias clandestinas tenian. Deseaba tener lo 
que Natacha posei'a. 

Abandone la iglesia y volvi a mi pequena habitacion. 
Alii me encontre un recado de que habia alguien que 
deseaba hablarme de un empleo. Debi'a ir a una determi- 
nada direccion para tener una entrevista. Dos muchachos 
bulgaros, que se habian refugiado en Canada unos meses 
antes, me servirfan de interpretes. Les deje otra nota di- 
ciendoles a donde iba y me dirigf al lugar que me habian 
indicado. Habia varias personas esperandome. Pero no se 
iba a hablar de ningun empleo. Eran miembros del FLQ, 
la organizacion terrorista de separatistas franceses de Que¬ 
bec, que habian lanzado bombas e incluso asesinado a di- 
plomaticos cn su lucha para separarse de Canada. Tenian 
una fuerte vinculacion con los comunistas y estaban soste- 
nidos por ellos. En cuanto eche una vista a mi alrededor 
me di cuenta de que aquello no tenia nada que ver con un 
empleo. Era una trampa. 

—Kourdakov -me amenazaron—, si alzas tu voz una 
sola vez para decir cosas que no debes decir, seras reducido 
al silencio. 

Intente conversar con ellos para ganar tiempo y ver la 
forma de salir de aquello. A todo esto, llegaron mis amigos 
bulgaros. Habian recibido mi nota y vinieron corriendo. 
Me marche con ellos inmediatamente, con aquellas pala- 
bras amenazadoras zumbandome en los ofdos. Comprendi 
con toda claridad que incluso alii, siendo ya hombre libre, 
no me dejarfan tranquilo. Moscu no dejaba de estar al 
acecho. 

En Quebec fui seguido continuamente por un hom¬ 
bre de la Embajada rusa, que me pisaba los talones a todas 
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partes donde iba. La Policfa Montada me advirtio que en 
el puerto de Montreal habfa un barco sovietico y que tenfa 
que estar alerta. 

—Avfsenos usted, si recibe alguna amenaza -me acon- 
sejaron. 

Dado que en Quebec el FLQy los comunistas eran un 
peligro tan grande para mi, hice planes para marcharme a 
Toronto. En Montreal habfa un consul ruso y en Ottawa 
se encontraba la Embajada rusa; yo querfa alejarme de am- 
bos sitios. Llegue a Toronto y me aloje con una familia 
rusa que habfa lefdo mi historia y me ofrecio un sitio en su 
casa. 

El Gobierno canadiense me pago un curso de ingles en 
la Universidad, y me dedique a aprender esa nueva lengua. 

Pero en mi interior segufa viva la necesidad de Dios. 
Sentfa un hambre espiritual diffcil de explicar. Tenfa la 
impresion de que no serfa un hombre completo hasta sa- 
tisfacer esas necesidades espirituales. No es que sintiera re- 
mordimientos por haber maltratado y matado a creyentes. 
Yo tenfa como una especie de seguridad de que Dios me lo 
habfa perdonado; lo habfa hecho por ignorancia. Aquellos 
sentimientos mfos eran una genuina y profunda necesidad 
espiritual en mi vida. Estaba convencido de que nunca 
serfa un hombre verdaderamente libre hasta que mi espf- 
ritu no fuera tan libre como ya lo era en lo ffsico. 

Recorde haber ofdo a un creyente, durante un interro¬ 
gators, que los creyentes con frecuencia ayunaban cuando 
rezaban para obtener algo que necesitaban mucho. Pense 
que quiza era eso lo que yo tenfa que hacer. 

Me dirigf, pues, a la iglesia de Toronto que frecuentaba 
junto con la familia que me habfa albergado. Aquella iglesia 
estaba siempre abierta para quienes desearan ir a rezar. 

No habfa nadie, asf es que me fui hacia delante y em- 
pece a rezar. Permanecf allf dos dfas, tomando solamente 
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agua. No sabia que palabras emplear, pero mi corazon re- 
zaba por mi. Mi corazon podia expresar lo que yo sentia. 
Despues de esos dos dias, durante los cuales dormi solo 
tres horas cada noche, desde las 3 hasta las 6 de la manana, 
sail de la iglesia y reanude mis clases. 

Me sentia espiritualmente fortalecido, pero seguia 
echando de menos algo. Habia recibido una tarjeta de Va¬ 
lentina Bubovich, una joven rusa, bibliotecaria de una 
Universidad proxima a Toronto. Me decia que era cris- 
tiana. Como tenia su direccion, le escribi. Me invito a ir a 
su iglesia, cosa que hice gustoso. 

Cuando entre en la iglesia, reconoci algo que me era 
familiar. Recordando los canticos, el espiritu y la comu- 
nion que habia observado en las iglesias clandestinas rusas, 
exclame: 

—;Esto es como en Rusia! 

Empece, pues, a frecuentar las iglesias ucranianas de 
Toronto y encontraba en ellas un espiritu maravilloso... 
especialmente entre la gente joven. Conoci a un pastor que 
habia oido hablar de mi, y estuve charlando con el. Yo le 
conte que mi corazon continuaba estando vacio y que me 
notaba como si estuviera incompleto, que me faltaba algo, 
a pesar de la libertad fisica de que ahora disfrutaba. Le ex- 
puse las ganas interiores que yo tenia de creer en Dios y de 
servirle. El comento: 

—Lo comprendo. 

Respondio a muchas preguntas mias, me enseno las 
verdades de la Biblia y me mostro el camino hacia Dios. 
Siempre le estare agradecido por todo ello. 

Un dia, durante una funcion religiosa en la iglesia, me 
pregunto: 

—Sergei, <;estas dispuesto a dedicar plenamente tu 
vida a Dios? 

—Si —le respond!. 
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Mientras rezabamos, algo se produjo en mi... algo de¬ 
finitive, concreto y positivo. Note un cambio. Send que 
me llenaba la paz de Dios. Me di cuenta de que habia ter- 
minado aquella larga, largui'sima busqueda rma. Entregue 
mi vida a Jesucristo y El entro en mi vida. Mi vida co- 
menzo de nuevo aquel maravilloso dfa, y por fin la inquie- 
tud, el vaci'o, la aspereza y la nada que habia en mi vida 
fueron eliminados por la presencia de Jesucristo. Me senti'a 
maravillosamente a gusto; jpensar que ahora yo tambien 
era un creyente, como Natacha, como el pastor Litov- 
chenko, como los otros creyentes a quienes habia perse- 
guido! jAhora yo era uno de ellos! 

El pastor siguio dandome sus consejos con frecuencia 
y asi me fui formando como cristiano. Un dfa me dijo: 

—Sergei, eres cristiano y debes tener una Biblia en tu 
propio idioma —y me entrego una pequena Biblia en ruso. 

Aquello fue como si me hubiera cafdo un rayo. No 
podia creer a mis ojos. El pastor observo mi impresion y 
me pregunto: 

—^Que te pasa? <:Que tienes? 

—Esta Biblia —respondi—. He visto una igual que esta 
antes de ahora. 

—^ Donde ? 

—Es la misma clase de Biblia que vi en algunas iglesias 
clandestinas de Rusia. 

La abri y la ojee. Si, lo era. Era la misma Biblia. 

—Es muy posible —repuso el pastor—. Es una de las Bi- 
blias que se imprimen y se introducen en Rusia por la or- 
ganizacion llamada ((Underground Evangelism». 

—^Donde puedo encontrarme con ellos? —pregunte—. 
Deseo darles las gracias y decides que sus Biblias llegan a 
su destino. 

Consegui la direccion de ((Underground Evangelism» 
y pedi a un amigo que llamara por telefono. Hable con el 
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presidente, L. Joe Bass, quien me dijo que deseaba hablar 
conmigo y que pasaria por Toronto en un proximo viaje 
que iba a hacer a Europa. Cuando llego Mr. Bass me en- 
treviste con el durante varias horas. Conoci el trabajo que 
esta organizacion estaba llevando a cabo para ayudar a los 
creyentes perseguidos de Rusia y otros paises comunistas, y 
le di las gracias en nombre del pueblo ruso. 

Ya habia terminado mi curso de ingles y pronto estaria 
preparado para emprender un trabajo. Me habian hecho 
una buena oferta, por parte de una firma de electronica, 
como ingeniero de radio, y me parecia que mi porvenir se 
presentaba optimista. Me iban a dar un buen sueldo, 
podria comprarme un coche, despues casarme, fundar 
una familia y tener un hogar. Todo esto era muy alentador 
para mi. 

No obstante, aunque todos estos felices pensamientos 
me llenaban de satisfaccion, no podia olvidar mis expe- 
riencias en Rusia. No podia olvidar los miles de creyentes 
que todavia seguian siendo maltratados alii por causa de su 
fe. No podia olvidar al joven que me habria sustituido 
como jefe de la escuadra de operaciones especiales. No 
podia olvidar las Biblias que eran qucmadas y las iglcsias 
que se reunian clandestinamente. No podia olvidar a los 
millones de jovenes rusos, como yo, que se encontraban 
desorientados, sin ilusion, vacilantes en una busqueda de 
la verdad. Tenia que hacer todo lo posible para ayudarles. 
Empece a dar conferencias en las iglesias y charlas en la te¬ 
levision, explicando lo que para mi habia significado la 
conversion a Cristo y pidiendo que rezaran por mi pueblo. 
Tuve muchas intervenciones piiblicas hablando de la per- 
secucion religiosa en Rusia. 

Un dia, al salir de la estacion de metro Dundas West, 
en Toronto, para dirigirme a casa, me di cuenta de que me 
estaban siguiendo. Me detuve en seco y di media vuelta. 
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Tres hombres tremendamente corpulentos casi se dan de 
narices conmigo. Uno de ellos, en perfecto ruso, me dijo: 

—Si sabes lo que te conviene, Kourdakov, procura 
mantener la boca cerrada y no hablar mas. Si abres la boca, 
sufriras un «accidente definicivo». Recuerdalo; ya bas sido 
advertido. 

Dieron media vuelta y desaparecieron. Seguf mi ca- 
mino hacia casa con el pensamiento puesto en lo que me 
habi'an dicho. 

Yo conocia a la policia sovietica, pues habfa sido uno 
de ellos, y conocia igualmente sus metodos. Aquello no era 
una amenaza hecha a la ligera. Tenia que considerar la res- 
ponsabilidad que yo tenia con respecto a mi pueblo y, es- 
pecialmente, con quienes estaban perseguidos por su fe. Si 
yo guardaba silencio, ^quien hablarfa por ellos? ,:Quien se 
enterarfa de sus sufrimientos? Llegue a la conclusion de 
que, puesto que yo les habfa quitado la vida, tenia una 
deuda contrafda con ellos. Decidf no poner en conoci- 
miento de las autoridades la amenaza que me habfan he- 
cho. Despues de todo, la determinacion de hablar era mfa 
y yo debfa cargar con esa responsabilidad. 

Claro que yo deseaba tener un hogar, una familia y lle- 
var una vida normal, de la que nunca habfa podido disfru- 
tar. Pero antes de preocuparme por mi propia vida y po- 
nerla en primer lagar, tenfa que pensar en los que habfa 
dejado atras. Tenfa que contar su historia y ayudarles. 
Tenfa que mostrar a todos, y en especial a los jovenes, por 
medio de mi propio ejemplo, que bay un Dios y que 
puede cambiar incluso la vida mas depravada, como lo 
habfa hecho con la mfa. 

El alma del gran pueblo ruso no ha muerto. No ha 
sido sofocada por una ideologfa extrana, impfa u hostil. 
Nunca morira, mientras existan hombres como Alexander 
Solzhenitsyn y mujeres como Natacha Zhdanova, y millo- 
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nes de otras personas como ellos, en quienes la llama de la 
fe y de la integridad no esta apagada. En efecto, en miles 
de iglesias clandestinas y en millones de vidas a lo largo y a 
lo ancho de Rusia la luz de la fe brilla con mayor resplan- 
dor, avivada por la brutal persecucion que estan pade- 
ciendo. Un dia esos millones de temblorosas lamparas de 
fe y de integridad, arderan con toda su fuerza y estallaran 
en una gigantesca hoguera de fe. 

Tengo en mi corazon un mensaje para esos creyentes 
de Rusia que tanto han contribuido a cambiar mi vida. He 
tratado de transmitirles ese mensaje en este libro, con la es- 
peranza de que algun di'a les llegara, de una manera o de 
otra, y lo comprenderan. 

A la senora Litovchenko, la esposa paralitica del pastor 
que asesinamos aquel domingo por la tarde a orillas del ho 
Elizovo: Desearla poder decirle hasta que punto estoy do- 
lido, mucho mas de lo que jamas podra usted imaginarse. 

A Nina Rudenko, aquella encantadora muchachita 
cuya vida fue destrozada por mi equipo de asalto: Te pido 
que, por favor, nos perdones. 

Y, por ultimo, a Natacha, a quien azote tan salvaje- 
mente y que estuvo dispuesta a que la azotaran por tercera 
vez por causa de su fe, deseo decirle: Natacha, en gran 
parte ha sido gracias a ti como mi vida ha cambiado y soy 
un creyente en Jesucristo como tti. Tengo una nueva vida 
por delante. Dios me ha perdonado; espero que tu tam- 
bien me perdones. 

Gracias, Natacha, dondequiera que estes. 

Jamas te olvidare! Jamas! 


NOTA DEL EDITOR 


Poco tiempo despues de haber escrito este libro, Sergei 
murio. 

Dedico lo que el llamaba su «nueva vida» a mostrar a 
los cristianos de America del Norte la situacion en que se 
encontraban los cristianos rusos y a pedirles, rogandoselo 
en su nombre, que les enviasen Biblias y ayudas. 

Entre los meses de enero y abril de 1972, hablo en 
muchas iglesias de Canada. 

El 1 de mayo de aquel mismo ano, se unio al ((Under¬ 
ground Evangelism», una organizacion que proporciona 
Biblias y asistencia a la Iglesia perseguida en el mundo co- 
munista. 

Hablo en las iglesias, en la television; concedio entre- 
vistas a los periodicos y tuvo conversaciones con funciona- 
rios del Gobierno, contandoles la historia de la persecu- 
cion comunista y de la actuacion de sus antiguos 
camaradas de la polici'a sovietica. 

Emprendio unos estudios biblicos y trabajo en la re- 
daccion de este libro; manifesto que se sentiria feliz diri- 
giendose a la juventud rusa a traves de la radio. En el mo- 
mento de su muerte, estas emisiones estaban a punto de 
iniciarse. 
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Sergei ya habfa advertido que, si le sucedfa alguna 
cosa, «tendrfa toda la apariencia de un accidente»; pero el 
segufa tan optimista el camino que se habfa trazado, mi- 
rando con esperanza al futuro. 

Se hizo muchos amigos en todas partes por donde 
paso. Entre ellos habfa una familia cristiana de Los Ange¬ 
les, que lo adopto como hijo y en cuya casa se alojaba 
cuando pasaba por aquella ciudad. 

Varias veces expreso la impresion que tenfa de que su 
vida estaba amenazada y pidio prestado un revolver al pa¬ 
dre de aquella familia para poder defenderse. Lo llevaba 
consigo cuando, en companfa de la hija de esa misma fa¬ 
milia, fue a una estacion de esquf cercana a Los Angeles. 

El 1 de enero de 1973, murio en el acto de un disparo 
con aquel mismo revolver. En un primer momento se di- 
fundio la noticia de que se habfa suicidado, pero pronto se 
rechazo esa posibilidad. 

Se procedio a una investigation y en marzo de 1973 se 
dictamino que su muerte habfa sido accidental. 

Aquel mismo dfa Sergei cumplfa 22 anos. 
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